一阵湿润的风吹过，一缕轻盈的云飘来，这雨就轻轻悄悄地下来了。像是一曲无字的歌谣，神奇地从四面八方飘然而至，轻快地敲打着地面，溅起一朵朵绚丽的水花。
雨韵如此浓烈，她却视而不见。撑着一把伞，在雨中若无其事漫步，她举着的那把红伞夺目而又显得有些孤独。
约定的时间过了快半个小时，他迟迟还未露面。这个地点是他选定的，远郊刚建成的一个湿地公园。本来有避雨的小亭，雅致娴静。她执意不去，故意在雨中淋着，心里窝着一股无名火，就是要这样做给他看，看他心疼不。
雨好像没有停下来的意思，她在环山路又走了一圈，雨帘中还不见他的影子，心绪纷飞起来。她对自己的长相、身材很满意，走在大街上有着太高的回头率。去店子里试衣服，没有哪件不合身，没有哪件穿在她身上没样子，惹来的是一双双嫉妒得要出血的眼睛。在机关工作，前景看好，独子女是父母的掌上明珠，而且家境丰盈富裕。“骄傲的小公主”总是孤芳自赏，到了可以谈婚论嫁的年龄，身边迟迟没有“白马王子”现身。再耽搁，成“剩女”不是没有可能。“和尚不急太监急”，她不以为然，父母亲、朋友纷纷张罗着给她“牵线搭桥”。她试着接触了几个人，和其中的两个有过短暂的交往。
首先浮现在脑海里的是那个留着板寸头的帅小伙，1米8的高个，身材匀称，打扮很酷。在一所高校任教，知识面广，举止得体，也风趣。一见面，彼此都留下很好的印象，于是就有了进一步的交往。家人很赞成，她有着一种被巨大幸福包围的晕晕感觉，频频约会，好像有说不完的话，她为他的形象气质折服，以为可以托付终身。那一回，她陪他去旅游。在一家五星级酒店吃早餐，她只为自己要了一个煎蛋、一杯牛奶、一碟水果、一壶咖啡，很简单，她选好位子静静地等他过来一起吃。好一会儿才见他过来，一个大盘子摞起老高，各种食品琳琅满目，这么多！她吓了一跳，还未等她反应过来，他放下盘子，紧接着端回一大碗面条，上面放着两个煎蛋。狼吞虎咽地吃，她默默地看。能吃就好，这么个大个。可是吃着吃着，速度就慢了下来，打着饱嗝，拍拍圆鼓鼓的肚皮，放下了匙子和筷子，那桌上的食物至少剩下了一半。她不解地问：“为什么不吃了？”“肚子装不下了。”他轻快地回答。“那为什么打那么多？”她又问。“哎，自助餐么？随便打！”答得若无其事。于是她不再问，把自己面前的食物全部吃完，收拾干净，一个人悄然回到了房间，心里有了异样的感觉。窥一斑而知全豹，从细节可以看出一个人的文明修养程度。这件事，至少可以反映这个人自私、贪婪的一面。此种性格自己怎么都难以接受，以后共同过日子会异常艰难。回去后，她毅然提出了分手。
一段时期的心灵疗伤后，经不起朋友的劝说，又认识了第二个男朋友，试着交往，开始感觉也不错，她也试着慢慢找感觉。一次，两人在街上散步，一个乞丐伸出了讨钱罐，她习惯地掏出一张十元钞票。刚要递去去，他一把拦住，扔过去一张一元的，不耐烦地挥手：“滚，讨厌。”那一刻，她心凉了半截，不知是怎么走回家的。双方“挂筒”是必须的了。
风声中，这园中的每一块岩石，每片树叶，每一丛绿草，都变成了奇妙无比的琴键，氛围如此静好，那人却还不见到来。本欲抽身离去，可心中总有不舍，只有这个人她是自己认识的。
那次慈善总会举办志愿者总队成立大会，她作为工作人员参加，其中一家公司的领队引起了她的注意，虽其貌不扬，却可感受到一种吸引人的气质。脱稿讲话，张口就来，妙语连连，而且声音很磁性。她忍不住多看了几眼，正好与他的目光相遇，浑身好像被电了一样，就这样，两人相识了。渐渐地，她了解了他的身世、为人，走进了他的内心。经过这么多的曲折，她似乎从他身上才真正找到了感觉。只是时间久了，慢慢发现他的时间观念不强，迟到是经常的事。每每问起，他都能说出非常正当的现由，时常让她感动，不得不原谅。比如，那回相约也迟到了差不多一小时，她勃然大怒，兴师问罪。一问，他在来的路上碰上一个人跌倒了，扶病人去医院，安顿好才离开的。事后一问，没有哪一次不是真的，如此她能说什么呢！
雨渐渐小了，她静静地想着心事：这回他不来，也肯定是有要事耽误了。一回两回可以，要是经常这样，怎么办？她有些迷茫了。恍惚中，她的双眼被人用手轻轻蒙住，不用猜，听气味就知道是他来了。他打拱作揖赔不是，并一个劲解释，路遇车祸，他协助救人去了。相信这都是真的。
她投过哀怨幽深的眼神问：“你心里到底有我吗？”
他任由脸上汗一个劲地流，顾不得擦一下：“你是我的天，是我的地！天地良心。”他连连辩解，单腿跪了下去。
双手相连，园中漫步，只是那步子少了些欢快，分明有些迟滞。
带着满腹心事回家，父亲觉察到了女儿脸上的不快。她只好把他的不守时及自己的犹豫和盘托出。
父亲也是一脸凝重。知女莫若父，女儿心慈、好强，凡事追求圆满，找男朋友挑剔，总是高不成、低不就。前面谈的两个，有缺点但不至于不可原谅，条件都不错，却被她生生甩了。这一个看起来又到了“吹”的危险边缘。于是给女儿讲起了一个“完美树叶”的故事。说是一名方丈要求众弟子每一个人去找一片最完美的树叶来，结果只有一个人拿回来一片，其余的两手空空。拿出那一片树叶的是他遇到的第一片，没作挑选，没拿回来的说是找不到。这位方丈这样说：“这世上本来就没有完美的树叶嘛！”众弟子恍然大悟。
她安静地听着，为父亲递上一杯热茶，躁动的心仿佛舒缓下来。这才明白，树叶没有最完美的，人同样不可能没缺点。用干净眼神才能看到清澈的世界。有缺点不可怕，能改就是好的。
明天，她决定向他交底，机会不能再失之交臂。她就是他的新娘。