“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。每年的腊八节，耳旁总是回响着这句老家方言。

　　腊八节，在老家是很重要的传统节日，是要吃米饭的。南方鱼米之乡的人你还真别笑，这对于我那以面食为主的老家来讲，已算是很有仪式感了。农村人不讲究，吃个米粥或者米饭就算是过节了；城里人或许会熬个八宝粥，整几个菜，倒一壶酒，邀三五好友热闹热闹。但，无论如何，腊八节在老家是绝对不能忽视的。

　　小时候，我是很向往腊八节的，因为过了腊八就快到小年了，过了小年马上就是春节。春节是要买新衣服，吃好吃的，收压岁钱的，这三样可是至今留存在我脑海里的最深印象了。一般过了腊八，各家各户就要置备年货，大户人家是要向村里乡亲大量定购土猪土鸡土鸭的，定晚了那可是绝对买不到或者买不了所需那么多的。那时候的猪、鸡、鸭、鹅是不喂饲料，不含激素的，一年到头，长多大就多大，有的一头猪喂一年也就一百来斤，但煮出来的肉闻起来都可以馋得你哈喇子直流。

　　慢慢地，我长大了，在外读书、在外工作，渐渐地也就淡化了腊八节。但无论怎样，我都会在这一天去喝一碗腊八粥。其实，我是很不喜欢吃煮熟的莲子、桂圆、银耳、红豆的，总感觉还是爸妈熬的白米腊八粥有味道，用料再好的八宝粥怎么吃也吃不出那种乡味，这应该算是最不知道养生、最不懂得粥该怎么吃的了吧。前几天和儿时玩伴聊天，他突然问了我一句，你现在还喝稀饭吃馒头吗？我竟一时语塞，稀饭那种水烧开后冲面糊进去什么也不放的面糊汤，是只有回老家偶尔要求亲人做才能喝得到的，细细品味，竟然忘记了那种淡淡的麦香。

　　不知道这算不算矫情。有时候，朋友圈里的一道家乡菜就能勾起自己的馋虫，有时候为了吃上家乡的卤面条，从不做面食的自己对着抖音一招一式地去学，屡试屡败、屡败屡试，吃着那蒸糊的面疙瘩也还很香。也不知有多少次，踏遍全城去搜寻那种能够让味蕾销魂的馍馍、面条、汤，却始终找不到。一踏上那块熟悉的土地，胡辣汤、烩面、水煎包、油馍头便是直奔去吃的对象。这不是矫情，更不是在外过得有多好，这是一种甩也甩不掉、扔也扔不尽的乡愁。

　　老家有句话：吃吧，吃饱了不想家。是啊，吃饱了就再也想不起那淡淡的乡愁。曾几何时，抱着“男儿立志出乡关，业不成名誓不还”的老家人，耳边是否有过包子油馍胡辣汤的回响？这样的美食就和腊八粥一样，是可以代替却绝对不能替代的老家味儿。

　　腊八节这天，有人问你粥可温，有人为你立黄昏，已经是很幸福的事了。故地有明月，何羡异乡圆？