过年是中国人最隆重的传统节日，买年货是过年的重要内容。经历过票证年代的人们不会忘记，年货得提前买，年三十才行动，为之晚矣。每到年边，举目望去，满街提着年货的百姓，成了那个年代独特的“风景”。那是那年那月发生在城里的故事。现在好了，超市里年货琳琅满目，再看不到提前排队买年货的场景了。斯时，在脑海里搜索记忆，与年货有关的往事涌上我心头。

　　1976年9月，我和四弟结伴从刘三姐故里广西宜州到湖南老家，在衡南县洲市公社幸福大队顺利生产队当知青。这年，我18岁、四弟16岁。转眼到了这年年边，从小生活在爸妈身边，饭来张口衣来伸手，懵里懵懂成了1700多万知青的一员、成了自食其力的劳动者，头一回自己过年，不知怎样过的。老家那时还没通电，躺在黑古隆冬的祖屋用稻草垫的床铺，我鼻子酸溜溜的、眼睛潮潮的。

　　娘亲舅大，还好舅舅家同在洲市公社，同心大队距幸福大队，只有七八里蜿蜒的石板路。大年三十前一天，传来敲门声，开门一看：手里拎着东西踏雪而来的舅舅乐呵呵地说：“外甥，明天过年了，舅舅给你们送年货来了。”注目一看，年货是炒得黄黄的红薯片。斯时斯刻，边嚼着红薯片，我们边接受舅舅的邀请：到舅舅家过年。走在被雪掩盖的石板路上，朝着舅舅家走去，我俩心里暖暖的。

　　在舅舅家过完年，善良的舅娘，除了红薯片，还送给我们炒豆，说：“乡里不像城里，过年只有这样的年货，不晓得外甥喜不喜欢？”这样的年货，放在今天，平常得不能再平常，家中小孩谈不上喜欢。时光回到四十四年前，在我俩最需要帮助的时候，这样的年货，给我俩的安慰和鼓励，是不能用语言来表达的。

　　经历是财富，当知青有种种不容易，锻炼人的意志、学会生存之道，是不争的事实。1978年，当了两年知青，我俩不但学会些农活，还学会做红薯片。红薯片好吃，做亦不难，首先把红薯洗干净，一锅煮熟，放木桶或木盆捣烂，刮在稻草上或门板上晒干即成，有芝蔴在上面撒上些许，当然更好。除学会做红薯片，出工之余，捉泥鳅、逮黄鳝，成了我俩的“业余爱好”。那时，田里泥鳅、黄鳝不少，收获颇丰时，我俩用谷壳把一时吃不完的泥鰍、黄鳝烘干，以备不时之需。

　　1978春节姗姗而来，我俩计划回宜州过年，说起来挺寒酸的:在生产队出一天工，甲等劳力是十个工分，值两角钱，我出一天工是七个工分，四弟出一天工是六个工分，我俩出一天工，加起来就两角多钱。因此，当了两年知青，我俩除了有吃粮食到生产队保管室挑谷碾成米的“好处”，从未得过“工资”，回宜州过年的路费是爸妈寄给我俩的，国家体恤知青，工龄从当知青算起，这是后话。

　　有钱没钱照样过年，再穷不能穷过年，这是我俩当知青听到的俚语。入乡随俗，在老家农村锻炼了两年，滚一身泥巴，炼一腔乡情，日子虽然过得捉襟见肘，回宜州过年，同学登门，总得拿点“衡阳土产”招待同学。回家过年，总不能四手空空，总要拿些“年货”晋见爸妈。想法是好的，办法是想出来的，除红暮片、豆子之类，“以备不时之需”烘成“腊鱼”的泥鳅、黄鳝，是不错的“年货”。

　　回到宜州，回到爸妈身边，爸妈满脸笑容。他们问及“当知青苦不苦”时，为了不让爸妈操心，“懂事”的我俩报喜不报忧，说，除了没“工资”，其他还算可以。喝着小酒、嚼着我俩带回来的“腊鱼”，爸笑眯眯地说:“没‘工资’没关系，明年回宜州过年，路费仍由我和你妈提供，回家带些这样年货，就很不错哦！”