1
十五年前，我在常宁乡下初中教书，应本县乡下罗桥中学教书的师弟邀约，第一次去罗桥。
那时候，我们都是光棍一个，平时经常互通电话。但师弟明显比我混得好多了。他在罗桥中学做教务，是学校的红人。我只能在学校当班主任，是学校的忙人。
我从灰尘滚滚的班车上下来，师弟正在公路旁等我。他穿着拖鞋和西装短裤，十分休闲，一边挥手一边高喊我的名字。罗桥中学就在县道的旁边。不远处就是集市。
那时节，还没有G20岳临高速公路。中国印山那里还是一片石头和荒山，吴国威老师正在山上砍柴。因为不久之后，师弟就带我去了刚刚开始建设的中国印山。印山广场那里当年还是种满水稻的天地和几户人家。记得我们闯过几户人家的大门，还惊走了一群看热闹的湘黄鸡。
那是一个酷热的暑假。整个罗桥中学已经放假，只留下几个看校的老师和正在做资料迎检的师弟。师弟一直是个乐观派，在大学里做班长做社团负责人，风生水起。
他告诉我,罗桥以前是罗家桥，往南走过去就是庙前，再过去是郴州桂阳,隔壁是西岭、弥泉、板桥和三角塘。他拿起一份资料，念起来:罗桥街上从前乃是罗市，有上街罗家湾，中街夏家湾，下街下铺阳家。罗桥镇域面积106.33平方公里，辖19个村，1个居委会，378个村（居）民小组，10211户，总人口40593人。
他寝室里有电脑，电脑里可以直播电视。我们一边看电视一边聊天。他说，罗家桥是罗家湾的一座桥，就在学校旁的潭水河上去一点点。罗桥可不止一点点大，那边有依湖、车田，还有渔池、汤市。
他跟我说了一个故事：有个青年小伙到广东打工，找了当地一个漂亮的女朋友。女朋友的父母问,是哪里人？他说，是汤市人。女朋友的父母说,汤市怎么样？他说，汤市大小也是一个市，比常宁县大多了。年底，小伙子带着生米煮成熟饭的女朋友回老家。女朋友下车一看，竟然是乡村小镇，就问,这是哪里？小伙子说，这就是汤市啊。
我们听了，都笑成一团。
2
鸡毛龙从屋子中翻滚着出来，带着腾腾的热气。
她的头昂起又低垂，硕大的身子不停地翻滚，仿佛凶神恶煞,在鞭炮声中在漫天的烟雾中穿行。这是中国民间古老的祈福仪式。每个凶神恶煞的表情背后，都是驱邪祛瘟的法宝，都有人民对美好和健康的深切祈求。
鸡毛龙是双龙，每条龙共七节，由龙头、龙筒、龙杆(龙把)、龙圈、鸡毛龙鳞片、龙背、龙肚皮、龙尾组成，组织舞龙队员14人，耍珠2人，扛字灯4人。整条龙都是手工自行制作，十分繁杂，挑选好无污染、无杂质、色彩鲜艳的鸡毛，插入杆筒内，一条龙身的鸡毛龙鳞片不少于2000片，构成“龙的骨架、鸡的羽毛、鱼的鳞片”。
鸡毛龙是在罗桥镇石盘萧家，据传也有300年的历史。“钟鼓乐调佳，鸟声弄来音秀丽。龙凤呈舞瑞，花色飞去风景新。”随着锣鼓声的不断变换，鸡毛龙也变换着多种形态。这是一种奇特的令人着迷的乡村文化，里面蕴藏的秘密有待有识之士解开。
3
鸡毛龙歇了下来。大家欢聚一堂，开始大快朵颐。许多从外地赶回家过年的人，都要叙一叙旧。饭桌上难得地出现了石盘贡米煮的米饭。
即使是在石盘村，石盘贡米也是很少，村民极少舍得自己吃的。据说石盘贡米以前曾经作为贡品献给皇帝，现在的价格也很高。
石盘贡米产于罗桥镇石盘垌，石盘垌方圆约3.5平方公里。这里种植的稻谷颗粒饱满，稻米晶莹透亮，洁白如玉。煮粥鲜稠味美，入口即化；蒸饭油亮适口，食味醇香。
为什么石盘的米煮饭好吃？原来石盘垌一带为砂性土壤，土壤肥沃，表层为黑色肥沃壤土，厚达30厘米，比普通水田耕作层要厚5—6厘米，之下则为淡黄色细沙，多为冲击土壤，成土母质内富含硅、磷、硒、铜、锌等多种元素，土壤有机质含量很高。当地气候独特，群山环抱，却光照充足，昼夜温差大，十分有利于稻米灌浆结实和营养物质的积累。加之灌溉用水都是山泉水，洁净而富含矿物质。石盘贡米的水稻一年只种一季，保持使用从前的稻种，依旧用原始的方式耕作，实行有机肥施肥，不打农药，生产出纯粹无公害的水稻。
有位在京城工作的家乡人，每到秋天都会收到家乡寄去的几斤石盘贡米。他说，我要选在隆重的节日，喊上家人亲戚，热腾腾坐上一桌，与大家一起解一解久别离的乡愁。
4
我在师弟的罗桥中学少住两日，当时正是酷暑难耐。我们在罗桥老街上转了一转。老街不大，因为是下午时分，大多数商店都关门了。师弟说，早晨的时候最热闹。他们这里叫“赶天光墟”。
我们一起去了湖波垌。湖波垌是常宁第一大垌，号称常宁的粮仓。老人说，好鸟难过依湖垌。说的就是湖波垌太大了，绵延看不到边，连鸟也飞不过。其实湖波垌不过水田面积2410亩，整个田垌十分平坦，如今都是种植大户，大机械化作业，更显得稻浪绵延，声势浩大。
下冲村的驼背古樟，就在路边。樟树旁有几户人家，树下有浅浅的溪流。樟树上的铁牌写着樟树可能有350多年的历史。
樟树虬枝斜出几乎是贴着地面长着一段，然后忽然抬高了身子，直插天空。当地人都喊“驼背樟树”。不管树干如何扭曲，樟树都是枝繁叶茂、生机盎然。
随行的人说，驼背樟树是下冲村的地标。
后来再去罗桥老街，我才发现那些普普通通的门楼里，隐藏着几个据说在常宁很有知名度的野味店。他们从养殖场捉来野味，然后自己养一阵子，就说是纯粹野生的。但是价格也就老贵了。
我们掏出钱包，捏了捏厚度，觉得还是不够，于是很自觉地在大街上转一转，闻着不知从哪里飘出来的香味，打了几个响亮的喷嚏，然后转身上车，把罗桥集市远远地抛到了后面。