小时候，总不知道自己是从哪里来的，问年长的爷爷，他严肃地告诉我是大山里来的，让我一度怀疑许多年。

　　后来，一张绿色的岀生卡证实了我的来历，上面赫然印着：1983年8月19日3时25分岀生，女，体重3.2kg。有了这个身份，让我理直气壮松了一口气。

　　爷爷看了后却直摇头，沟壑的皱纹是他年龄的见证。他说我与他一直生活在大山里，那里一户人家挨着一户人家，家家都带点亲戚关系。那里有大舅公、二姨夫、满叔子，还有涂着红色指甲油的七姑娘，爷爷记得她二十多岁了还未岀嫁。爷爷第一次介绍他们给我认识，我清楚地记得，他们都有一口相同的大山口音。

　　爷爷说我小时候很调皮，大山的每处都有我的影子，在地里偷西瓜，在塘里捉泥鳅，爬树上摘果子，将带刺的树枝拿在手上，吓哭同龄人，被七大姑八大姨发现后，状告到他那里，他惩罚我一天不准吃饭。当我饿醒时，闻到一碗香喷喷的白米饭，狼吞虎咽后才知道是他悄悄送来的。

　　爷爷说他年轻时也长得英俊，身材高大，皮肤黝黑，鼻梁挺直，一双深邃的眼晴炯炯有神。他在大山里干的是力气活，除了日常的砍柴、挑水、割麦子外，他还帮别人搬砖，一块砖三毛钱，一天来来回回几十趟，他的肩上都磨出了老茧。一次，我跟在他身后，见他不小心打破了几块，他主动承认失误，扣除了本钱，让我受益匪浅。

　　爷爷在大山里不算德高望重的人，但他心地善良，待人诚恳。哪家少个什么东西，只要他有，都慷慨解囊。大舅子家子女多，经济拮据，他除了帮助外，还将每月省吃俭用的钱给他们用。二姨夫爱喝点小酒，酒后胡言乱语，他总是一笑而过。满叔子有点不务正业，他好言相劝，最终让他改邪归正。七姑娘嫁人那天，有人不小心打坏了彩礼，他自己掏钱买了一个。我迫不及待地去看新娘子，接了许多糖果，他要我分给周围的孩子，孩子们将糖果塞到他嘴里，他笑得淳朴可亲。

　　爷爷的行为无不影响着我，让我学会了责任和担当。18岁那年，我考上了大专，从此走岀了大山。工作稳定后，我想把他接出来，几经劝说，他才答应。

　　第一次从大山里走岀来，爷爷显得有些拘束。城市的繁华让他惊叹不己，消费观念自然成了他的话题。吃，穿，住，他都以最低标准为主。琳琅满目的地方看过后，他将脚步停留在传统手艺面前，竹编、剪纸、雕刻这些东西又勾起了他的回忆。我建议买些回去，他直摇了摇头。在离开之前，他独自买了一个五毛钱的草帽作为纪念。

　　爷爷在城市里住得不习惯，便惦记着大山里的一切，惦记着种的菜没人施肥，孵蛋的鸡找不到窝，大黄狗是不是又闯祸了。我将手机视频接连到大山深处，七姑娘抱着孩子在向他招手，小男孩长得白白胖胖，还是他起的名字。七姑娘说一切都好，要他放心地住下。我怕他无聊，送他一部手机，教他使用方法，他立马学会了，分别给大舅子、二姨夫、满叔子通了视频，说说笑笑聊了大半天。

　　半个月后，大山里来了电话，说新起的祠堂准备庆典，爷爷高兴得一夜没睡。他说祠堂是家族的象征，所有的家族人员必须齐心齐德，光宗耀祖。于是，我特意请了假，陪着他连夜返回。

　　大山里的夜晚深沉静谧，月光洒在屋顶上，萤火虫在前面引路，大黄狗早已闻到了主人的气息，不停地在门口汪汪大叫。爷爷走在前面，他的背有点驼，身体渐瘦，头上也生岀根根白发。他一步一步急促地走着，我不禁有种莫名的心酸。突然，不知从哪窜岀什么东西，把我吓了一大跳。爷爷捡起地上的石头用力扔过去，说，哪来的胆，竟敢在我的地盘欺负我的孙女！然后，他紧牵着我，向大山深处径直走去……