小时候，看见一缕缕阳光从家门口东南方的山顶上漫过来，就想，山那边是个什么样子，有一条曲曲的江从山脚下流过吗？

　　考进大学的那一个暑假，我照例在家里准备参加“双抢”。念书如和尚念经，人生没有目标，如漂流在江上的无舵船，不知所始所终，因此父母对我是有期待而又很无奈的。父亲说，崽吔，万般皆下品，唯有读书高，你发狠读书，我砸锅卖铁也舍得。显然，结果是父亲的锅也没有砸，他的儿子在学校把光阴很随意地丢弃在路旁。忽一日晌午时分，赶集回来的堂哥大声对我说，世忠吔，你考取了。我木了一下，忽然心里诚惶诚恐的，不知道是想哭还是想笑。我也不晓得当时父亲的表情，现在也无法晓得了。每年的清明，我们兄弟静默在他的坟前，看青烟一团团绕过树梢。或许，他一生的许多梦想，就如这青烟，消散就消散了。

　　父亲是个木匠，为儿子念大学有个新气象，他赶做了一口樟木箱。害怕土气，箱体涂了一层层厚厚的黄漆。父亲说，崽吔，落雪落雨，咯箱子经得凿。

　　父亲过世，是正月初四，一个大雪纷飞的日子，他喝了一点小酒，然后脑溢血走了。装着他的“箱子”也是赶做的，外面涂着厚厚的黑漆，像岁月留下的沉渣。也许，落雪，一朵一朵飘过青山的寂寞；落雨，一滴一滴洗刷四季的肥瘦，他感觉出了。

　　大学毕业那年，我得了一个“铁饭碗”，被分配到同城的一所远郊中学做语文教师。

　　学校便是在一条曲曲的江边。站在教学楼的三楼，偶尔可以看见不远处的沙洲白鹭飞栖。也有小船，顺流而下，为平静的江面换来些许的喧嚣。那时就想，如果沿着这条河一直走一直走，是否河的尽头就是世界的尽头。在那尽头，是否时光可以倒流，走在青石板路上，挑着两捆柴草，对世界一脸懵懂的少年依然是我。

　　时光自然像春天的笋长成了秋天的竹，再也不能恢复原本的形状。当你走过，生命的履痕，再也无法修改，只能轻轻抹去。

　　期间，有一位朱姓的很善良的政治教师，也是我们的朋友，因为家庭原因，饮食无节，得了胰腺肿瘤，四十多岁，悄然故去了。

　　住院期间，我们去看他，他已经不能言语。握他的手，他的嘴微微颤抖，一行清泪，从眼角滑出，犹如曲终前悲伤无助且无力的音符。

　　多数时候，未知，仿佛一道彩虹，雨和阳光交织总是短暂，于是这美丽的弧线才更为世人赞叹和珍视。

　　十年后，我离开学校，谋得一份做公务的职业，在高高矮矮的楼里穿梭。偶尔，会在夜间爬上城市最高的楼，俯瞰万家灯火。有的时候，天上的星光，人间的灯火，上下天光，如开放的野菊花，密密匝匝，星星点点，装饰这座不尽完美却很真实的城市。

　　期间，一年的秋季，分别三十七年的高中同学又聚拢来，如燕归巢。在三十七年前的那个红与黑涂满夜空的夏天，匆匆一别，各奔前程。而三十七年后的这个秋天，注定有相见不相识的慨叹，注定有道“天凉好个秋”，注定有风霜刀剑刻在两鬓之间。

　　老去何尝不是一种幸运，稻穗弯腰的时候才金黄。虽然仍然未知，却能享受未知的从容，抛却人世间的许多欢喜与哀愁。