在溽热中经过了漫长的煎熬，秋天终于姗姗到来。身处平淡而简单的生活境况中，时间的流逝总是悄无声息，唯有在季节的转换中才感受到光阴的匆匆，从春的繁盛、夏的喧腾过渡到秋的沉静，仿佛只是一个转身而已。不知从什么时候开始，内心全然没有了悲秋的情怀，反而愈发喜欢这秋的况味。

　　南方的秋，虽然不如郁达夫笔下北国之秋的清、静、悲凉之美，正如其文所言“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡”，但在我看来，这种慢、润、淡，也自有韵味与风情，没有那种凌厉的来势，而是以悠长的铺垫、温润的语气、和颜悦色的表情，迎面款款而来，让人们不至于在俯仰之间便是满目苍凉。

　　无论在校园，还是在田野，都能感受到这种“慢”。气温下降得慢，树叶枯萎泛黄的速度很慢，一条路从绿意蓊郁到枯草萧瑟的转变，很慢，一江水的消瘦也很缓慢。在这样的慢中，人们有足够多的时间去阅读隐藏在光阴中的秘密。比如，一棵树从第一片叶子落下到枝桠裸露的历程，总在无声地提醒着人们还有多少丰美的日子，要好好去珍惜，既不仓促，也不懈怠。

　　都说中年如秋，要是如北国之秋一般转瞬即是一片肃杀，恐怕心里陡然而生的便是无尽的悲凉与颓废了。我宁愿中年如这“慢”秋，在缓慢凋零中依然有倔强的生机，依然有不甘屈服的模样。

　　“穿着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：‘唉，天可真凉了——’”，这是郁达夫笔下之人在北国秋天里的言行，与其说是悠闲的情调，倒不如说是一种无所作为的消遣时光的方式。老年人如此，尚且说得过去，若要将中年过成这般，也够悲凉的了。

　　无日，一场持续的雨会让秋天变得越来越凉，寒意逐渐逼近身体，楼下的蟋蟀还在不知疲倦地鸣叫，它们的叫声将压低雨声，也使整个夜晚显得更加幽深、辽阔、空灵。它们，是秋天里卑微而又坚强的歌者。

　　一辈子生活在乡村里与土地打交道的父母，他们在完成秋收之后，又会拉开新的劳作的序幕。早出晚归，将刚刚空出来的稻田里的土再翻转过来，整饬成一块块方正的菜地，种上大片的油菜、萝卜、白菜……他们手中高高举起的锄头，在秋日温和的阳光下，依旧发出明亮的光芒，他们脸颊上淌下来的汗水，凉凉的秋风也吹不干。慢而润的秋天，给了他们一年中最后一个稍纵即逝的收获的希望，他们从来就不会将之错过。

　　至于“天的颜色显得淡”，大概是说南方的秋天，天不像北方蓝得那么彻底与纯粹，淡，意味着有几分朦胧，有几分浅显，看得不那么遥远，也不那么透彻。其实，正如世间的事，何必费尽心思去看穿，看透彻，保持一份猜想与好奇也不错。而蓝得纯净的天空，有一种莫名的虚无感。

　　“秋天到来的时候，我愿意是一棵落尽繁花的树”，一个诗人如是说。那么，就做一棵秋天的树吧，结自己的果，落自己的叶，不悲不喜，只道天凉好个秋！