时光煮雨，秋风凝香，又是一年熟枣满枝。
七月十五枣红腚，八月十五打个净。进入农历七月，藏于墨绿油亮的叶子间的枣儿就青里透白，蒂儿泛红，慢慢穿上小红袄。临近中秋，密密匝匝的枣儿饱盈盈的，亮晶晶的，你挤着我，我挨着你，簇拥在高高低低的枝条上，似无数颗红宝石，又像风中摇动的千千万万个小铃铛或小灯笼，闪耀诱人的光泽，散发成熟的果香。
生产队后山种植的枣树有二十多亩，据说是大集体时代种的。荒坡、塘坝、田墈、土边、石缝，到处都是，有圆圆溜溜的米枣，头尖腚鼓的尖嘴枣，皮薄肉厚的珍珠枣，个大葫芦状的糠头枣……记忆中，枣林最初归队集体所有，无需精心打理，但每年暑假队里都要分枣树。队长带着两个助手，一个持毛镰，一个拿笔墨，在每棵枣树上刮下一块皮，视种类和挂果情况，用墨汁标上类别序号，再召开队员大会，把枣树好丑搭配，做阄，抓阄，分配到户。抓阄时，户户都派家里平常手气最好的去，期待分到自己满意的。
那些年月，枣林，如一部循环重播的老影片，是我童年生活无法忘却的一部分。从暮春挤出质朴淡黄的嫩芽儿，到夏初枝繁叶茂，枣花飘香，从端午期间结出密如虫卵的小枣儿，到月半节前后被阳光慢慢染红，枣林几乎没有清静过。饥饿的鸟儿不顾潜伏于暗处的弹弓，成群结队地前来啄虫、采果，吃饱了，就把枝头当舞台，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。孩子们则经常在枣林里放牛、扯猪草、摘夏枯头，拍蚂蚱、捂蝈蝈、捣蜂窝，从山脚到山顶，一行行、一棵棵数着枣树。有时也像落满的鸟雀蝉儿一样倚坐在树杈上，挤眉弄眼，抓耳挠腮，模仿孙悟空。枣林成了我们的“花果山”。看着枣儿在风风雨雨的洗礼中，一天天地变胖长大，压弯树腰，即便伸手可摘，我们也只是失望地咽口水，焦急地等待队里尽快分枣树。
虽说枣树上有很多扎人的刺儿和毛虫，但山里人不怕，打枣子是件极快乐的事。枣树分下来后，每当父亲一声令下打枣子，一家人便热热闹闹兴奋起来。我第一个端箩背筐，哥哥做了根长钩，母亲找来旧床单废胶纸铺在树下，希望落地的枣儿干净，少些疤痕，父亲举起细长细长的竹竿，稳准狠地挥扑着。随着“沙沙沙”的响声，红红青青的枣儿顷刻像下冰雹一样落满一地。低枝不便扑的，母亲过去摘。高处够不着的，哥哥爬到树桠，跨在丫杈间，拽着枝条使劲摇晃。实在摇不下来的，就用长钩子去钩。母亲在树底叮嘱哥哥：“慢慢钩噢，别钩断树枝！”我站在一旁，眼尖尖地瞧见一些特别调皮的枣儿从胶纸上跑丢，从床单上弹走，溜到草丛中、掉进石缝里，便顾不得荆棘和正砸往头部的枣子，四下奔跑捡拾，不舍得放过任何一颗。山塘边的那棵枣树，枣儿争先恐后地落到水里，如一群跳水运动员，集体扎进水中，又迅速冒出来，你碰我，我撞你，又像小朋友们在游泳嬉戏。父亲立马下水，用网兜一一捞尽。打完了，哥还不肯回去，瞪大眼睛在树上树下瞄来瞄去，继续搜寻被遗漏的枣儿。
母亲看到积得老高的枣堆，绽开一脸菊花纹，溢射着心满意足的盈实。鲜枣下了树，得马上晒，不然，会烂掉。洗净后，母亲让我选取无虫伤鸟啄、火红鲜艳的枣儿，送给奶奶品尝。之后，便在柴房、砖堆和阳台上，铺开席子胶纸，排放门板锅盖，置上篮盆簸箕，把枣摊匀，时不时翻动……
奶奶尝着鲜枣，常念叨《增广贤文》里“牡丹花好空入目，枣花虽小能结实”这一句话。我当时年少懵懂，后来才明白奶奶的用意，她是告诫我们要诚实做人、踏实干事，像枣树一样贱生、纯实，与世无争，不显摆张扬。奶奶还说，枣林救过我母亲的命。母亲生下哥哥后，一直贫血，剖腹养下我又失血过多，身体消瘦，虚弱。那时，家里买不到也买不起补品，打下枣子后，奶奶父亲都舍不得吃，总是在熬粥的时候加上几个晒干的红枣，让母亲每晚喝上两碗。一年后，母亲面色红润，恢复如初，贫血症竟奇迹般不治而愈。
已记不清是哪一年，队里把枣树固定地分给各家各户，之后每年便不再变动。我们家分得了三棵枣树，其中一棵伴在田墈，灰褐的树身遍布踩踏的伤痕，硬朗的虬枝像老人干瘪的大手，在空中挥练着各种拳形。稠密的枝叶像一把撑开的大伞，荫罩了邻居的一角稻田。为了不影响禾苗生长，父亲忍痛砍去大半枝桠，用泥巴糊住伤口。我们心疼得以为它会枯死。可没想到的是，第二年，另一半粗糙的树枝照旧蓬勃地萌生嫩绿鸭蛋形的叶子，挂满米状黄绿色淡淡的小花，秋后仍枣儿累枝，收获了满满一箩筐。在我读初中的时候，有一棵碗口粗的驼背枣被雷劈中枯死了，父亲砍下它，挖出根，请木匠依形锯成犁弯、耙齿、锄柄、扁担，边角余料雕成一些床葫芦，还帮我做了一个大陀螺。父亲说，枣木细密坚韧，硬实耐用，不易断裂，是做家具的好料，帮我家做工的陈师傅还刨缺了刨子，锯断了一把锯子。
往后，乡亲们绝大多数移居城里，那片枣林就无人问津了。每次驱车回老家，我总忍不住朝队里后山那片被灌木湮没的枣林忧戚地张望。虽然也有多次因工作之便在茅洞桥、谭子山等地见到新种的枣林，但心中颇有枣林红尽客他乡的感慨，缺失便一如既往。
今年六月，老家的旧房子在暴风雨夜坍塌。父亲准备在原址砌新屋，还让我请人做设计。我准备在房前屋后栽植雪松、桂花树，没想到父亲知道后坚决反对。他说，得种一圈枣子树。
这几天晚上，我反复做了同一个梦：新房落成，父亲在屋周围种下的枣核全发芽了，一下子就长成一片枣林，枣林翠冠如盖，缀满了红通通的枣儿。