“友谊的小船说翻就翻”这个段子在网络窜红那阵，我总想起以前我在杭州看到的那种乌蓬船船上用餐四人卡座。当时因为和女儿产生了分歧，我们没能吃上这种有趣的“水上餐厅”。猛然发觉，我们的友谊很多都是在吃饭中得来的。

　　两人分坐桌子两端，面面相觑，能更方便看清对方——这种就餐模式是不是占据了我们生活一定比重？无论是磋商合作细节，还是交流感情，我们是不是越来越依赖这种看上去疏离但实际很清醒的鉴别方式？如果再来个分餐制，就更有契约精神了。

　　但在很久以前，这种就餐模式，在很多人的脑海里更像是一场偷偷摸摸的约会。

　　记得我重新接手衡阳日报副刊编辑时，有一个作者也接手了一个新的工作。因为工作联系会比较多，就提出一起吃个饭把双方可能互推的点给交流一下，我也好有个底，能及时汇报给我的上级。问我在哪吃？我说就哪哪，环境不错，卡座也没有最低消费。到了那一天，我提前到了，可惜又不巧，靠窗的卡座位置没了。我就发了条短信告诉他，靠窗的卡座位置没了，只有走廊那一条的卡座了，多少多少号。哪知我等到12点半，他还没来。我无聊，就发了条朋友圈，说，“一对一吃饭是谈事呢！这个鬼，不会以为我想干嘛吧。”大约1点，他行色匆匆地来了，说刚从一个朋友饭局出来。我问你是不是不适应这种吃饭方式啊？他笑着说这种地方来得少。然后我们就谈正事。后来我就发现这个作者真是羞涩，听他说话还不如看他做了什么、写了什么。后来我干脆到处宣扬这是我“男闺蜜”之一，要不然这工作还真不好开展。

　　无独有偶。也是好几个作者说哪天到衡阳见个面，一起吃个饭。我以为约在环境幽静的餐厅会让我们谈话时更听得清对方在说什么，不需要扯着喉咙吆五喝六的。哪知到了那天，有个人的老婆跟来了，她见面就气鼓鼓地说，我来看看，到底是跟个什么美女吃饭！我乖巧啊，马上笑脸相迎，叫“嫂子”，叫服务员倒水，主动寒暄、恭维。接着一起玩了两次，这位嫂子一直跟着，还带着孩子。到了后来，这位嫂子有了自己的生意，接着又谋到了份好工作，忙得不得了，就不参与我们的活动了。

　　经过这两次后，我就想，我是什么时候习惯小范围甚至“一对一”、清净地吃一餐饭的？我回溯一下，这里面有一个情感需求向现实需求逐步发展的过程，不光是我，想必还有人有同样的体会。

　　那些年，孩子在幼儿园日托或者有父母照顾。“你就一心搞好工作就是了！”我妈就是这种口气。可是，“中午谁跟我一起吃饭？”仍是我难受到极点了，挂在腾讯微博上的一句话。“我吃过了。”有的无聊的同事会马上在微博上回一句。我扫一眼，关了电脑，拎上包，准备趁中午出去逛逛卖场，边逛边吃点什么。人感觉无助时，喝杯甜的可乐都足够补充能量。

　　有次在电梯口碰到一个同事在打电话，他脚刚踏进电梯，我就说：“陪我吃饭。”他拿着电话正在犹豫，我几乎央求道：“我心情不好，陪我吃饭，就去我们单位食堂那家。”所谓的“我们单位食堂”，有大型国企对外营业的食堂，也有单位附近环境好一点的西餐厅，也有巷子里的小食档。那次我们去的那家餐厅，新一轮装修刚完。到了下午，还有钢琴伴奏。在那里，哪怕你吃一个煲仔饭，都可以在幽暗的角落里独自舔舐伤口。或者，在敞亮的窗前默默地一口一口把饭吃完，任街市上人来车往的嘈杂被一幕玻璃墙屏蔽在你的视听之外，终于成了一场不再扰你心性的哑剧。和同事吃饭聊什么，聊最近的工作困扰，聊到一句“感觉自己这几年运气特别差”，就落下泪来，就语焉不详。对方不问，我也不再提起。

　　后来，去了日报编辑中心编副刊、文体、时事和国际版，又做原创版面旅游周刊，生活重心完全被置于下午三点之后。一般到了凌晨两点，从15楼上完夜班回办公室，办公室还是灯火通明。有的刚做完一期策划的同事还处在亢奋之中，还要打一把游戏再回家。编辑中心主任快顶不住了，则大汗淋淋地交待副主任说：“你把所有版面再看一遍再走，我快不行了！”副主任就呆在办公室站最后一拨岗，不敢走。

　　我不再问中午谁陪我吃饭了，因为我们办公室的人的中午，大多是囫囵睡过去的。此时，补觉比吃饭更重要。

　　同事的友谊，也体现在吃饭上。要么叫我接了女儿一起吃饭。要么塞给我几张赠券说，我都没时间去，快过期了，反正下午编完版面要吃饭，你约上几个同事赶快用了。

　　“既然大家都没时间，那就吃饭和谈工作一起吧。”这种思维，因为这些年来“食堂文化”的兴起，愈发明显。

　　到了后来，我换了新部门。我们单位那时还没有自办食堂，但是在一个地段特别好、有大窗户的快餐厅解决工作中餐。后来，因为租金没谈拢，那家快餐厅就没做了，店面租给了一家甜品店。但室内大窗户的格局还是没有改变。因为在单位附近，我嫌办公室找的人太多、干扰写稿，就会在那甜品店要杯便宜咖啡，享受网络免费、空调免费的赶稿时间。有时一抬头，就会想起以前这里每个科室打堆坐着吃饭、我吃完自己的食堂卡再厚着脸皮刷完部主任的食堂卡的时光。

　　食堂里遇见了，碰个头，或者抓住同事沟通一下工作，或者探个口风，方便彼此做事，你是不是这么做的？反正我是这么做的。那些没有工作来往的同事，就成为食堂里的点头之交。而那些翻了的友谊小船，就成了食堂里你不问我不说的咫尺天涯。

　　那些老死不相往来的呢？

　　这两年，我一到生日那天，就会出状况。千万不能生日那天说“我们一起吃饭吧”。友谊的小船说翻就翻。究其根本，还是我赋予吃饭太多意义。

　　我有一个秘密花园，对非常在乎的人才会约在那里。听我说了几遍，生日那天，我却没有约在那里。同样是吃一块进口牛排，但秘密花园的和一般的西餐厅的就是意义不同啊！说好的亲密无间，互相做彼此的后盾呢？一起的朋友脸上已是几分不悦。一个人找着事就戳我伤口，另一个脸上表情讪讪的，想阻止可已来不及。待我眼泪流下，心头已是暗怀恨意:“天哪,这家店的店长我可是认识的，人家在收银台看见了呢！”