“时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气……”空调房里单曲循环着莫文蔚的这首老歌，我忍不住在键盘敲下的，却是那个夏天关于风扇及西瓜的往事。

　　中学毕业后，我被父亲安排进了村办机械厂。新鲜感过去，我急欲逃离那个机器轰鸣单调枯燥的环境，想到外面的世界闯一闯，当然心思就不在学技术上。几个同时进厂的学徒工中，我是最后一个出师的。我读了高中，找的是最好的师傅。这很让父亲抬不起头来，他总是对我虎着一张脸。

　　炎炎夏日，车间墙壁上的大功率电扇呼呼地转，笼子中的铁翅膀不停冲撞。有一天我正加工铸件，灰尘很重，黑汗直流，喝水时发现电扇烧坏了，我低声要求车间主任派人修理。竟然两天没动静，真热死我了！我和母亲委屈地说起，父亲默默抽着烟。第二天上班，父亲就吵闹着找车间主任，甚至拍了桌子。终于有了一台新电扇，为我带来无比凉爽的风。

　　“你这伢子太老实了，你发狠点，也让人家看得起噻！一技在手，吃穿不愁。”父亲教诲道，话仍不多。父亲是翻砂工，穿着破旧的被铁水烧了一些细洞的工作服，花白的头发如针扎眼。

　　后来我努力钻研，勤奋做事，让车间主任对我刮目相看，我不仅带了学徒，还站了新车床。对此父亲颇为高兴，说，人嘛，不要眼睛长额头上，还是踏实点好，我自己不就是这样过了大半辈子嘛。

　　夏至这天，清风遁迹，太阳倒下热流。调到销售科的父亲，和同事凑钱买了几个西瓜尝鲜。父亲不忘在车间上班的我，左手托一块西瓜，右手托一块西瓜，草帽也不知戴一顶，把清甜的补偿和奖赏送到我身边，旁人几多羡慕我。

　　那年毕竟我还年轻，认真上班之余，心灵之泉细细流淌，仍未放下手中纸笔，我把这件事写进了一篇小文章。最后一段是：那小子还是辞职了，在外面跑业务，晒得黝黑，人却双眼发亮，干劲十足。这天，王伯吃着儿子默默递过来的一块西瓜，心里不知是什么味儿……

　　一代代父子之间，就是这样拧巴过来的吗？现在我父亲去世了，我儿子也到了青春叛逆期，我希望做他的朋友，能理解他，如现代散文家梁遇春讲的，“第二度的青春”。