老家在衡阳西南近郊，门前有一条柿江河支流，古时沿河曾有几座青瓦窑，故得名瓦泥塘。屋场三面低丘，坐东朝西，一进两横，青瓦土墙，有一口门前塘，为典型湘南民居，夹于湘桂铁路、湘桂公路之间。当年日军攻城时，处于西南外围核心战场，遭受炮火重创，正堂屋被炸毁，两进横堂屋剩下断壁残垣。
战后，正堂屋一直没有重建，留下一座石门槛，权且当作家族敬神祭祖、操办红白喜事的象征场所。西北头横堂屋恢复了三四间土砖瓦屋，东头和外围都是简陋的土砖茅屋，屋场已经名不副实。
我们懂事的时候，见证过遗留的一些旧物。砂岩石砌就的正堂屋地基、正横屋阶檐、横屋天井、门前塘护坡和码头，仍是原样，长满了青苔。恢复的几间青瓦房，架的是黢黑的旧屋木料，盖的是残瓦。新建的土砖房，用的也都是旧檩梁、楼枕木，新竹片代替椽条，盖的是稻草。
或是因为旧瓦不够，我家上世纪六十年代初复建的两间土砖茅屋，南坡盖了半截青瓦。瓦楞排了两片明瓦，投射一缕光亮，比普通茅屋采光稍好一些。那时农家普遍清贫，住茅屋还是瓦屋，标示贫富差异。冬夜，听到瓦片沙沙作响，知道是下雪粒了，好歹有点住瓦屋的富足感。直至上世纪七十年代中期，来了一班邵东瓦匠，开了一个瓦窑，队上才普及瓦房。
旧瓦经不起风吹日晒，漏雨的“女瓦”渐多。猫儿又时不时窜上屋顶，踩踏本就破旧的瓦片，屋面又会多一两处漏点。不可能随时上屋捡瓦，便用木桶、洋瓷脸盆甚至鼎锅接漏。雨夜伴着滴答声，爹娘辗转反侧睡不着，碎碎念道：“天晴要捡屋哒。”漏点实在过大，父亲半夜爬上楼枕木，打电筒找准漏点，拿木棍顶动瓦片，临时止住漏水。稻草屋面漏水成片状，水滴不大，将就着在楼枕木上搭一块鱼皮纸，免得打湿泥巴地面。
乡间有句俗语“天晴送伞，落雨捡屋”，讽刺不识时务的马后炮。捡屋补漏，需就着晴好天气。乡民更相信看云识天气，讥讽县广播站播报的天气预报“发乱话”。毕竟是兴土木，讲究风水的，还要查看黄历，选择黄道吉日，图个平安，以免发生断梁折椽，捡瓦人坠落。柏爹解放前算半个专业捡屋匠，瓦屋、茅屋都属行。坠落过两次，福大命大，均无大碍，头上留有几处闪亮的疤痕。那时，专门的捡屋匠已经少见，邻舍家捡屋，愿意请柏爹到场帮忙，心里觉得踏实。
捡屋其实没有多少技术含量，请上邻舍一两个帮工，带上扫帚、钉锤、锯子，便可以上屋。若不是全屋重捡，踩准漏点，梯子架上檐口，揭开瓦片，整齐码靠一边。露出的檩梁、椽条，一路曲曲折折，延伸至漏水区域。揭瓦如刮鱼鳞，由下至上，边揭边清扫积尘、树叶。偶尔惊飞出两只蝙蝠，屋上的人一反平常蔑称“盐老鼠”，脱口而出“有福，有福”，讨个口彩吉利。破瓦一一剔出，收纳到箢箕里，集中转递到屋下。陶瓦易碎，需小心轻放，加之椽条不能承重，人只能弓步斜踩或蹲坐檩梁，揭瓦的工效极低，耗费的工夫远比盖瓦多。
凭借滴漏的水印，判定找准了几处漏点。发现椽条浸水朽烂，用钉锤反敲，退出钉子，换上新杉条。准备停当，便由上至下、由远及近，开始匍匐着回盖瓦片。槽瓦需选择周正一些的瓦，有瑕疵的作脊瓦，免得留下新漏。破瓦不多，按照原样密度匀着盖，一般不需添补新瓦。整屋翻新捡漏，犹如盖新房，需更新朽烂的椽条，瓦片全部下屋，耗损稍多，无疑就要添瓦。乡下土砖房子大，皆是悬山顶，正脊、垂脊都要用瓦片叠压，有“千砖万瓦”之说。下瓦上瓦，需由十几个人排成一条龙，手把手传送。女人忌讳上屋，只能在地面帮着传递。人手紧时，大人会叫我们小孩子加入队伍，与女人一样，也不准上屋。尽管递瓦有些吃力，不过，感受着添砖加瓦的热闹场面，干劲倍增，有时反而催着大人加快节奏。欲速则不达，一不小心，跌损一两片瓦，大人并不怪罪，小孩子却一脸绯红。
稻草易腐，茅屋每隔两三年要检修。捡茅屋无需特别技术，一般由各家男主人自行担当。父亲爬上屋坡，将面层朽烂的稻草扒拉下来，清理好陈旧的基层。挑来韧性稍好的晚稻稻草，堆放在屋檐下。准备就绪，坐上屋檐，拿着顶端套有鸟嘴样铁钩的竹竿，朝下喊道：“送管（稻草）啰！”母亲或是我，用顶端套着铁叉的长竹竿，叉起稻草束，支到屋檐口。父亲用铁钩勾接过去，甩上屋坡。我们辛苦半个时辰，手臂、脖颈酸软，瘫坐下来，余下的都是父亲的事。父亲正襟危坐，解开草束，梳理均匀，将檐口第一排稻草用篾片夹实。自下而上，次第铺盖或插补至屋脊，再用篾片扎牢。大半日，三面半屋坡披盖新稻草，捡漏大功告成。父亲踩实山墙屋坡，小心翼翼倒爬到檐口。我双手抵牢楼梯，父亲转身用脚掌探准木格，稳稳退至地面。
一户干亲，六十年代初精简退职回乡，可能是不适应农村生产生活，毅然回城成为黑市人口。几经租房、搬迁，后低价买得文革路五巷十七号一间平房。房子不足二十平方，一面是工厂围墙，单坡屋面盖着丝茅草。一家六口，全靠男主人一个人做搬运工的收入生活，经济十分拮据。房子位于石渣马路下坡拐弯处，由西三角线煤栈拉煤的板车，都会遗落煤屑，扫起来自用之外，余下的卖些钱补贴家用。
那年，干亲家漏得厉害，无钱盖瓦，只有捡屋。秋高气爽的一天，我跟着父亲和表姐夫进城，帮助翻修捡漏。记得是去锁厂附近的山上，割了一大堆丝茅草，堆得很高，压瘪了板车轮胎。表姐夫在前面拉，我和父亲看不见路，猛力在后面推，累得满头大汗。杀草、换椽条、盖草，弄了一整天，屋面修葺一新。我每餐用喜欢的大黑瓷碗扎实吃两大碗饭，到了家里，还在回味红烧肉的油腻喷香。新世纪前，改铺油毡的茅草房拆迁。此后，每每路过高楼林立的首峰小区，我仍记得当年的街巷布局和进城捡屋的事。
近年，城乡瓦屋渐少，街面随处可见防水店家，路边常停靠“专修屋顶漏水”的微型车。屋顶在，总会有人续写捡屋的历史。