小时候，在村庄的园土里，有三种作物的茎叶长得十分相像，茎秆笔直如绿色的箭竹，狭长油光的叶片，也颇像大的竹叶和小的粽叶，常让我疑惑不解。它们便是尾参、百合和姜。碰巧的是，此三者都是在农历三月种下，到了秋后才挖收长在地下的根茎块，用途则各有不同。

　　尾参又名玉竹，我是很晚以后才知道，也让我恍然大悟儿时对它的直观印象。那时尚在生产队，各队每年都要种植大片尾参，深秋挖了手指粗的黄色根茎，铺满在禾场上晾晒。尾参气味浓烈，晒蔫晒干后，全部上交国家收购，村人并不留用。相比百合的球状鳞茎，尾参的形状更像姜块。

　　姜是家家户户必不可少之物，做菜调味离不了它。故乡有句俗话：“四脚不放姜。”意即除了猪、牛、羊、狗等长了四条腿的动物的肉食可以不放姜外，其他荤菜都要放姜，以避腥味。姜也可以加工成多种美味，比如腌子姜、腌盐姜、姜片糖。而利用姜的辛辣祛湿散寒，熬姜汤喝，更是旧日农家经济又便利的首选良方。

　　故乡人家种姜，并不种太多，或一行两行，或七八株，或三五株，纯属自享，不是用来赶圩卖钱的。相反，很多人家并不种姜，而是赶圩购买。

　　我家曾经种过姜，尤其是在我们搬入新瓦房居住之后，家里的一块菜园就在附近，两面临水田，后面的坎子上是一条斜坡小路，新茅厕也建在了进菜园的一角，种菜种姜就越发方便了，父母每年都要种上一些。姜喜欢疏松透水的生长环境，种时每个土坑要挖得宽大一点，深一点，浇上粪淤作底肥，撒一层炭灰或柴灰，再将发了芽的老姜块放进去，上面覆盖的同样是柴炭灰之类的火淤，利于它的出苗。

　　在整个生长期，老姜块萌生子姜，子姜又萌生子姜，一代接着一代，不断地有新的茎叶长出来，密集成丛。为让姜块长得更大更多，土坑也需不断增添柴炭灰，渐渐堆高。待到中秋前后，方才拔出姜块，剪去茎叶。

　　新出土的姜块呈扇面，大过成人巴掌，黄亮厚实。那些丛生的子姜，恰如分叉的畸形手指，顶部的姜芽粉红圆润，又嫩又漂亮。童年少年的时候，我们常玩一种游戏，扳着自己的手指，一根根弯曲着，叠加在前面的手指上，像一块姜。一会儿功夫，就能把双手叠成“姜块”。

　　子姜做菜是不错的美味，可腌可炒。村人腌子姜多是切片，用盐拌和，腌出汁水，从腌菜瓮里掏一点红红的腌剁辣椒拌上，即可食用，微辣鲜嫩。子姜炒鸭子，是中秋节的故乡名菜，鸭是自家养的土鸭，新鲜的红辣椒也是自家园土的，香喷喷的两大碗，是节日里的佳肴。

　　俗话说，姜是老的辣。老的姜块，除作为日常三餐做菜时的调味品外，有时也加工成盐姜和姜片糖。姜片盐浸后晒干，即为盐姜，嚼食可暖胃祛寒。做姜片糖则要复杂一些，需先将切好的姜片用热水略煮一下，再用冷水冲洗多次，去掉辛辣味。而后将适量白糖略加水，熬至浓稠，用筷子挑了，能拉出糖丝。二者调和均匀，凉后就成了香甜微辣的姜片糖，是我们旧时过年的美食。

　　一年四季，无论天晴落雨，刮风下雪，作为农人，总有做不完的农活。许多时候，我们在外面做事，突然一阵大雨落下，来不及找到躲避之处，就已经淋得全身湿透。春夏间，这样的日子尤其多。为了去除寒气，母亲通常在我们换了衣裤后，赶紧拿几块老姜切了，熬半砂罐姜汤给我们趁热喝下。若是有红糖，可放几块同熬，若没有，也可放一些紫苏秆，或者几棵葱蔸，甚至放几调羹红红的辣椒灰。总而言之是让我们辣得浑身燥热，辣出一身微汗。

　　喝过姜汤，出了热汗，顿觉神清气爽，全身轻松。