我家楼下就是菜场。
凌晨五点左右，各种卷闸门拉动的声音把人从朦胧中唤醒。不一会儿，水龙头哗哗放水声、摩托车突突发动声、叮当的厨具撞击声、叽叽喳喳的鸡犬拥挤声，一股脑儿涌了进来。远远的有妻子叫丈夫，丈夫拿刀出来霍霍地磨，面堆摔在案板上，几分钟之后，油条下锅了，噼噼啪啪的。我们呢喃着醒来，又在这清晰无比的声音中迷离睡去。人在这辛劳的鼎沸声中睡得特别踏实，不知不觉间就是七点了，菜场早已人山人海。菜场的门面也开市了，郊区的农民们把菜堆到了公路两边。他们卖的都是自家种的菜。天不亮就出去摘，摘好了放在池塘边洗，洗干净了挑过来卖。晚了占不到好地方，所以都会在凌晨四五点就出门，多睡一会对他们来说都是奢华的享受。
这正是下半年蔬菜最旺盛的季节。一路看过去，大白菜、兰包、红菜苔、萝卜、土豆、芹菜、香菜，应有尽有。这个阿姨最喜欢种萝卜，她的萝卜有白色的，有深红色的，还有青绿色的。每次买她的菜，我都会跟她说说话。她有两个儿子，一个在深圳打工，一个在上海读大学。她的菜地，就是儿子的学费基地。老公今年五十二了，在工地上打点零工，这两年行情好，打零工工资高，现钱现收，虽是早出晚归，却也夫妻和顺。他们偶尔小吵小闹，算不得什么扎心的大事。她最操心两个孩子的婚事，大儿子谈了女朋友，房子却没着落，小儿子想读研究生呢。她谈起孩子，满脸喜悦。不管谁买她的菜，都会送人家两根葱。她跟我说，自己种的菜，好吃，不像那摊子上的，都是外地菜。听她那说法，好像外地菜都是实验室里生产出来的。我笑笑，分享她的生活，也分享她的喜悦。旁边两个女的吵了起来，她们为争一块小小的可以放下一只箢箕的地盘。菜场管理人员过来了，一边推开其中一个，一边不耐烦地骂着她们，被这管理员这么一推，两个人都没了脾气，听从了他的安排。这个男人顺便撕下一把收据，把这一排农民的税费都收了去。所有自产自销不占摊位的，都是收两块；摊位上的，一律十块。他极麻利地撕票，收费，一会拎拎这个的担子，一会推推那个的菜。随着他的整理，大家便自动地把东西摆放整齐。
那个卖西红柿和蒜子、小红尖椒、生姜的男子，双脚是瘫痪的。他跪在地上，电子秤摆在他身边，人们选好了东西，放在电子秤上，他很快地按下价格，收钱，找钱。他的钱，放在右手边的一只大竹筐里。一个早上，那只大竹筐慢慢地堆满了一块的、五块的、十块的纸币。他又在那大竹筐里放了一个搪瓷碗，收了硬币，就往碗里一扔，“叮当”的声音犹如动听的乐曲。他每天准时出现在这个地方，同样的工具，同样的货品，同样的手法。
门面的第三家是个豆腐店。开店的是一对小夫妻。他们每天下午现场制作豆腐，泡豆、磨豆、榨豆汁、压豆腐，两口子配合得恰到好处。每天凌晨，他们会早早来到店里把油烧开，炸豆腐，也制作豆浆。豆腐在他们手里变出许多的花样来了，有油豆腐、订豆腐、肉筋豆腐、白豆腐、豆腐干、豆腐丝，当然还有豆浆豆腐花。大竹匾里堆着高高的油豆腐，大木板上摆着成块的白豆腐，左边是大木桶，桶子里装着豆腐花，右边是大铁桶，装满了豆浆，这些都可以一杯一杯地装进塑料杯里，压实了封口，让客人打包带走。早上菜场人最多的时候，老婆负责卖豆腐，老公负责打包卖豆腐花和豆浆。
一路走过去，卖油条米粉的，卖红烧肉、鱼丸子的，卖各式腌菜豆拌浆的，人们都在不停地做生意。就到了这家卖鱼虾蛇的门面了，这家常年守店的是个五十岁左右的大婶，然而她看着实在年轻，不过三十出头的样子，模样也很周正。可是，她的儿子都已经生了孩子了。她的丈夫，一个矮小的小老头，专门负责在各地收购脚鱼、鳝鱼、泥鳅。她呢，既负责卖，也负责杀。你要买蟮鱼吗？她把装了鳝鱼的大盆子往旁边一踢，架了一块木板在盆子上，一手抓过一条鳝鱼，往盆子边一甩……上午她忙得几乎透不过气来，我跟她说不上话。下午没事的时候，我问她：这些年是怎样练就这手法的？她白我一眼，没好气地回答：“怎么练？手多割破几次，手上疤满了，本事就练出来了。”她把手伸出来给我看，果然是伤痕累累，和她的脸完全不是一个模样。我嗫嚅着不知道该说什么。她看出了我的尴尬，大方地一笑：“没什么啦，下次挑我家的东西买好吧。”
菜场的第一个大厅里面，全是女人。最前面是一排卖鱼的，这些女人有的年轻，也算得上漂亮，有的年纪大些，她们一律穿着深色的衣服，脚上是一双长统套鞋，站在齐膝深的水里，捉鱼、杀鱼、剁鱼，收钱。中间一排是卖肉的，这些女人剁排骨，去肉皮，锋利的刀在她们手上挥舞得如行云流水。她们的脸上都挂着近乎讨好的笑容，对着每一个走来走去的顾客喊道：“排骨二十五，二十五啦！最好的前腿肉，只要十一块。还有猪腰子，猪肝，你要什么？”我在她们手里买肉，知道她们的男人都在更早的时候出门去屠宰场把肉批发了回来，给她们安放妥当，然后就回家补觉去了。生活，在男人女人身上都一样艰辛，这艰辛里是房子，是孩子，是日子，是双方的老人往后的安宁。这些女人，也会在中午到傍晚的时光之间打一点小牌，她们就在这水池中间，两个肉摊之间，架一块木板，三个人，或者四个人，扯字牌，也说说人来人往的新闻和传奇，谁家新买了房子，谁家的儿媳妇是外地的，谁的闺女跟个外地小伙子跑了。她们说起这些的时候，不留一点情面，也不带一丝惧怕。最真实的生活，最彻底地呈现，一日的辛劳，在这点闲暇时光里释放殆尽。明天，又是新的一天。
哪里是外面的世界？哪里是内心的世界？小小的菜场，就是最好的外面，最繁华也最喧嚣，生活在其中，或者深入其中，看得到生命底色的宁静。