鸡笼火车站是个极普通的站，历史书上留不下痕迹，人们心中留不下口碑，但在我的心中刻下永恒的记忆。

　　小时候看了泉湖的铁路，觉得很好玩。有人告诉我，说马桥（即鸡笼街）有许许多多铁路排在一起，比泉湖的铁路好看多了。于是我吵着父母带我去马桥看铁路。母亲拗不过我，利用去鸡笼街赶集的机会，带我去了鸡笼街火车站。站内确有三股铁轨排列在一块，而且放眼一望两岸尖，觉得远处的铁轨快要重叠了，我惊叫了一声：“妈妈，火车开到那头就会开不动啦！”从此，我就立下了雄心壮志：长大啦，一定要去衡阳、长沙、北京，一定不让大姐姐小看我！从此，我的学习、劳动都以此为目标，时时用高标准严格要求自己。

　　可是，我心中的美好车站的形象，几年后在我心中烟消云散。事情的起因是，我父亲1959年去世，家庭顷刻落寂。大姐回家拿学费，母亲拿不出，就用麻叶和着少量的米粉，做成麻叶粑去衡阳出售，赚取一部分学费。那时鸡笼火车站早晚各有一趟客车赴衡，早上火车在四点钟左右。我闹着要去衡阳，姐姐一个人夜晚在深山密林的小径路上行走也害怕，我年龄小，个头矮，可免费乘车，母亲借此满足了我的要求。

　　验票上车时，那验票的指着我要票看。我姐说，我弟免票。那人大吼一声：凭什么免票？我姐据理力争，说：“他不满1米1高，国家免票。”那人就打了我姐一拳。因为鸡笼火车站从候车室到站内上车，要爬石阶，我姐没想到那人野蛮打人，滚下石阶几级才停下，那粑早已滚得一团糟。姐弟只得流着泪返回了家。我母亲上午去车站退票，我也跟着去了。我恨恨地磨牙，决心要记住那个人的长相，以后定要报仇。

　　一天中午后，我的一个亲戚病了，送到鸡笼街区诊所，医生的头像拨浪鼓一样地摇。要把病人往更高一级医院送，那时唯一的交通就是火车。我灵机一动，抱着碰运气的心情去了火车站，找那卖票的工作人员，他史无前例地破例卖给我三张票。我着急地问：离火车还有几个钟头？他立即告诉我，这里有一列货车直达衡阳，你找站长签字，守车人才会让你坐。我想到十多年前一事，想到中国带“长”字号的人，头脑就发麻。为了救人，没办法，我硬着头皮去找他，我不敢喊“房站长”，而且我不确定他姓“房”，但此时只得违心地喊了一声“站长”。我说明原因，没料到，他立即就签字：“准乘……货列”。他见我们人多，还过去与守车人打了招呼。我差点就没把他当成观世音菩萨，深深地觉得，世上还是有好人，芸芸众生中好人毕竟是多数。

　　此后，我时而尊敬喜欢铁路人，时而厌恶迁怨铁路人，像墙头一棵草，风吹两边倒。

　　四十多年来，我几乎与鸡笼火车站“恩断情绝”。此次去鸡笼街办事，得有空闲，恰好无鸡笼友人，独自一人在322国道遛达。何人不起故园情！一股浓浓的乡愁从心中涌出。我缓步走进鸡笼火车站，然后又攀上石阶，仔细观摩了站内铁路，不见了小时候喜欢的白蚁弯般的扬旗和精致的板道房，感觉“昔人已乘黄鹤去”，一股繁荣已尽的落寂涌上心头。那穿着笔挺的制服，端着记录册，手里拿着手摇铜铃的接车员也不见啦。