那天晚上，父亲来我家吃饭时，冷不丁冒出一句：“哦，对了，你明天过生了。我刚和你娘还在说。”
头一天上午，估摸着大姑小姑会来，我特意请假一个小时，提前下班回家。才到家门口，就听到母亲正和小姑祖孙在说话。匆匆跟他们打过招呼，我打开冰箱拿出大包小包的菜，直奔厨房。
母亲已经用电饭煲做了饭。揭开锅盖一看，饭量与平时无异——很显然，母亲应该是不记得我今天生日了。小姑祖孙的登门，也没有能引起母亲关于我生日的联想。
这不是母亲一贯的作派和做法。我小时候，每年除了正月初一，还有一个日子，母亲都会给我两个热乎乎、圆溜溜的煮鸡蛋。这个日子，就是我生日那天。“Lui哈一年”，每次，母亲都忘不了说上这么一句——意即健健康康、平平安安度过一年。后来，我离开家上学，寄住外婆家，每年生日的那一天，母亲都会早早赶来，给我送两个煮鸡蛋。再后来，我参加工作了、结婚了，无论是租房住，还是有了自己的房子，母亲依然会风雨无阻登门，提着大包小包——那里面装着的，有她种出来的蔬菜瓜果、芝麻绿豆、芋头红薯，有她用米谷喂大的农家土鸡、土鸭，有她用传统方法手工制作的饴糖、腊肉、红薯干、甜酒糟、石磨豆腐。放下大包小包，母亲或拿起扫把拖把打扫卫生，或拿起筛子盆子洗菜洗碗，或挽起衣袖洗衣洗被，实在没有这些可干的活，她就把家里的垃圾桶清理干净，换上新的垃圾袋，把我家里的被子枕头、干货调料拿出去晒太阳，把该换季的衣服被子收纳整理。总之，她一刻也不会让自己闲着。
直到自己也做了母亲，我才深深体会到了母亲的艰难与不易，体会到“母亲”不仅是一个称呼，更是一种岁月。母亲那行走在时光中不再挺拔、日渐弯曲的脊背，那浸泡在岁月里青筋突兀、干枯瘦弱的双手，那因为渐渐脱落牙齿而日益变得干瘪的面颊，那额头刀刻斧削、纵横交错的皱纹，甚至让人不忍目睹、不忍直视她的脸。
“你爸看起来比你妈年轻多了。”今天中午，隔壁租住的房客小雷说。是的，母亲显老。在我的记忆里，母亲年轻时就显老，现在的母亲，比同龄老人看起来更老。那是一种深入骨髓的苍老，她那几十年来一直不能改变的、黝黑的皮肤，无论我给她买哪一件好看的、昂贵的衣服，也不能让她光彩照人、神采奕奕。就像老家正厅屋角落里那一张油漆斑驳的四方桌，暗夜里点燃的那盏昏黄的煤油灯，在岁月里被打磨、被耗尽了所有的光亮，日益暗淡，直至只留下形和体的存在。母亲的耳朵也差了很多，开门、关门、说话、看电视的声音，往往“如雷贯耳”，不知她那曾经能听见绣花针落地声音的听力遗落在了哪个夜晚。也不知哪天的黎明，狠心漂白了她的发丝，那些白发，如同秋日里枝头遗留下的枯叶，那般让人无奈与怜惜。
记忆中的母亲，没有一刻是闲着的。无论是炎炎夏日、暑热难耐，还是数九寒天、白雪皑皑，她都不会安安静静地呆在房间，她的手头，似乎永远有做不完的事。现在，母亲的视力下降，手脚变得笨拙，做事的节奏日益缓慢。但她依然没有闲着，她给我带娃、洗衣、做饭、搞卫生，一样也没有落下。白天，除了吃饭时，她甚至没有时间坐一坐。唯一的休闲，就是每晚我们下班回来后，她上楼看一会电视，陪戏剧频道里那些生旦净末丑一起悲喜。她生活节俭，不知道什么叫时装时尚，什么叫美容养颜，什么叫享受生活，什么叫不枉此生。这些有情调的话，有情调的事，她不懂，她也没有留意过。虽然母亲也看电视也识得一些字，但她有比这些感慨、这些浪漫、这些矫情更重要的事要做。
年轻时的母亲，手脚麻利，精明能干。父亲在乡政府上班，难得回来一趟。家里家外，大事小事，都要母亲操劳。除了劳作，她还要忍受物质上和精神上的贫穷与落寞。“就算是怀着你，也没有什么特殊可搞。每日早餐和晚饭，不是焖红薯，就是干红薯丁煮粥、芥菜煮粥，中午才可以每人装一小碗饭。哪怕我一闻到红薯味就作呕。”母亲说。母亲早年丧母，是家中长女，加之父亲兄弟多，作为大家庭中最先过门的媳妇，她有老老小小的家庭大军等着她去照管，等着她用勤劳的双手去养活。那时生产队出工，每日的劳动实行工分制，母亲总是选那些最苦最累但工分最多的活干。休息时间，她也不会闲着，砍柴、打猪草，一切明里暗里能创收的活儿，她或偷偷摸摸、或光明正大去做。记忆中，多少次我半夜醒来，还看见母亲就着浑黄的油灯纳鞋底、缝补衣服，多少次在我们吃过饭后，看见母亲用饭勺一粒一粒地收纳锅底残存的饭粒，用井水泡上，就着咸菜下咽……人到中年的我们，挂在嘴边的所谓的“上有老下有小”，和那时的母亲相比，多么微不足道！我们所谓的“负担太重”，和那时母亲“巧妇难为无米之炊”的经历相比，是多么不值得一提！
八小时之外，我们经常和孩子在一起，一起吃饭，一起玩游戏。可是，记忆中，母亲总是和我们捉迷藏：吃饭的餐桌上没有她，她在厨房收拾忙碌；乘凉的人群中没有她，她在田地里侍弄她的豆角苗南瓜架；热闹的商场里没有她，她已在小摊上淘得“珍宝”。直至今日，她从不向儿女提任何要求，不接受儿女的任何补偿，只默默地用自己的劳动为我们创造一切。有一间可以遮风避雨的屋子，有一碗能填饱肚子的米饭，有一件可以蔽体御寒的布衣，就是她最大的满足，当然，还必须有健康平安的家人们。
曾经，我们一天天盼着自己快快长大，可是，等我们终于长大了，母亲却变老了——她老得甚至都忘记了我的生日。无情的岁月，一刀一刀削掉了她锐利的眼神、灵敏的听力和曾经的好记性，在她的脸上、身上刻下了饱经沧桑的印记，再神奇的魔术师也无法变幻出母亲最初的容颜。但娘在，家就在。祝福我的母亲，还有你的母亲、他的母亲、全天下的母亲：健康、平安、长寿！