四季长在山丘的毛栗树上，属秋季最好。牛牵到祖坟山，牛绳绕角搭背还没落稳，放牛娃已由人变猴儿。钻草窝扒山棘径直奔了栗子树。公家打完毛栗子，树就剩给了孩子们。上树是猴子们的天性，毛猴子爱毛栗子。蹲踞树枝的毛猴子的眼成了探针，顺着枝叶间漏下的天光到处探——戳毛栗子，戳住一个，穿目光的钎子上，再戳。直到钎子上顶满不能再穿，不慌不忙，吃一粒，剥一粒，吃一粒，剥一粒，吃到胸上腿上全是栗子肉，吃到树顶落完这一年冒出的所有叶子，到第二年毛栗树开花。

　　栗子填嘴，叶子覆土，丘上干干净净。荆棘和茅草砍回了家，捆成把，围垒着屋后的苦楝树。圆溜溜的小山丘，顺伢子新剃的头似的。顺伢子头爱长疖子，夏秋一个光头溜溜。小伙伴们唱道：“光头溜溜，溜在灶里，夹出来油爆爆哩；溜在碗里，夹出来油忒忒哩……”唱就打架，打完起身拍拍土，走不多远，扯脖子还唱。

　　我们家门前是一个小山丘，山丘上有一条小路，人来人往平整光滑，鞋带子似的扭着，带子上系一个村子，又系一个村子，一直系到好远好远，山与山的夹缝里一转，瞧不见了。近家门有块大石，总磨刀，石面黝亮晃得出人影。夏夜天没黑透，伯父坐上去，我们三三两两围着，听他翻古。他翻得不急不慌，我们着急也没什么用。

　　村子周围的山其实不能算是真山，黄泥堆阜，挖下去是黄土，再挖下去还是黄土。石头珍贵，藏在地底下，很深很深的地底下，没有光，黑起来就值钱，全是煤。挖煤人背着阳光钻进地底下刨钱，眼睛是黑的，头发是黑的，脸是黑的，笑的时候露出白牙。伯父想去刨钱，祖母说，明人不做暗事，暗地里的钱要用命换！

　　出村过条垄的坡下，好大一片空场，让煤堆成一片黑地，晚上黑，白天也黑。不断有机器从地底下往上卷黑，那些在地皮里钻进钻出的黑人儿们放肆地笑，敲着饭盆吃饭打闹。声音扎进村子，把村里年轻人的心尖尖儿上燎出许多泡泡儿。

　　伯父又一次站在祖母面前，希望得到同意。祖母端着半撮箕瘪谷，冲屋后小竹林叫鸡，“juo——juo——”几只鸡贴着地皮跑过来，带起干叶箨乱飞。祖母看着鸡，伯父看着鸡，两道视线沉重相叠。鸡啄瘪谷咯咯咯，吃饱了，地上的瘪谷一粒少似一粒，兜着圈儿再也寻不见。鸡望着伯父，鸡望着祖母，望着祖母垂在手里的撮箕，坐坐身子，挤出一点粪，蓬松着尾巴，不慌不忙又钻进竹林里去。竹林里堆着的几块老瓦爬上青苔，一窝松菌长老了，黑黑白白地翻着。“我去挣钱，给你花。”“不去，有的吃！”祖母掴打掴打撮箕，不瞅伯父，站站，回屋了。

　　祖母跟祖父又添三个孩子。伯父自己寻下媳妇，娶新妇进门，两间土墙茅屋门口，种一棵栗子树。栗子树长，栗子树阴下的人家跟着添丁。小鸡似的，树阴里围着栗子树跑。

　　上画画课，最容易画的是房屋，不用老师教。先画一个大正方形，大正方形里面，画一个小正方形，对称的那边，稍低点，再画一个长方形。大正方形上面画一个扁了的斜框。里面填好多圆对勾。房子画好，边上再画棵树，毛栗树。

　　门前的毛栗树变得越来越高大，把树底下的房子比衬下去。一年一年的风雨砸在泥墙上，带出深的浅的小沟，蜗牛爬过似的。小沟破了，屋外的冷雨像个怯懦的客人，洇着往屋里瞅。破洞越来越大，容得下手指头，雨水不再客气，大摇大摆往屋地上潲。

　　煤矿冒顶的时候，祖母已经搬到村尾，没看到那一池塘黑水如何又回灌进地下，独剩几条泥鳅在淤泥里扭。伯父看见了。当时他正攥着扫帚扫毛栗子的落叶，他三个儿子的腰身已经有栗子树的二杈粗。那一秋的毛栗子结得格外多，那一秋伯父定了主意，熬糖做豆腐养活他三个古铜色的儿子。

　　灶头的锅子里热气升腾，熬糖的时候，甜味是由青气变过来的；做豆腐，豆腐的香由一粒一粒黄豆中滚出。伯父最大的本领是吸烟，吸装在裤袋子里的香烟。吐烟圈，他喜欢吐烟圈给我们看。半仰头，窝嘴，一团白色的烟缓缓吐出来，上升时，变成一个浅白色的空心圈。吐烟圈的伯父是笑着的，眼角堆满了皱纹。那些皱纹跟梯子似的，任由他的三个儿子爬着，一个一个走进学校里去。大堂兄考上大学，二堂兄考上大学，三堂兄也考上大学。

　　栗子树越长越茂盛，站在村口一眼就能望见。伯父挑不动豆腐担子了，如毛栗树上的一片叶，黄边儿蜷缩，等待坠落。老屋拆了，毛栗树没动。新屋建起来，伯父的牌位被儿子们请上神龛，光足有风的时候，毛栗树的影子偶尔能扫上。村里要修公路，毛栗树碍事儿，双方吵着僵着，最终没伐。公路在毛栗树前扭了一个弧线，去下一个村子，再下一个村子。

　　谢冬梅