邮递员欧阳突然来电说，到了一张稿费单，嘿，这次不少，有三百块呢！ 

　　“还是让隔壁手机店的老板娘帮我签收吧！”我躲开单位营业厅监控，到面签室回话。

　　“今天她没开门。”

　　我打老妈手机，她在买菜；我打妻子电话，她也在上班中。

　　唉，还是以前自己开店的日子好过，赚钱虽不多，身心很自由。我真有点怨恨家人把我逼上梁山了。

　　叫邮递员稍等，我打了父亲电话，旋即又后悔了。

　　父亲患肺癌，在家里养病。他每天熬草药喝，只能勉强吃几口饭菜，一只脚也肿得厉害，已不能下楼散步。

　　我掏出手机，要父亲别下楼帮我拿稿费单了，迟几天取也没事的。可父亲声音低沉地说，已经签收拿回屋里。

　　我仿佛看见，父亲一手拄着龙头拐杖，一手扶着黑色铁栏杆，一步一步曳着双腿移下楼去，在烈日下，颤颤巍巍签下儿子的姓名。我仿佛看到邻舍们惊讶、惋惜的样子：原先这人多么健旺哟！病魔将他催残得好厉害！

　　我有些自责：为了区区三百元汇单，万一父亲有个闪失怎么办？

　　我下班赶回家，幸好父亲无事，告诉我稿费单用铁夹子夹在画历上了。老妈和妻子表扬我又中一篇，可喜可贺。父亲却仍看他的电视，似乎无动于衷。

　　对父亲这不支持不反对的态度，我已满足。以前他不希望我多看闲书，怕费了电，伤了眼。他说：上班就好好上班，还看什么劳什子书呢？越看越不懂人情世故，成书呆子一个。至于上报发表东西，是那么容易的？

　　没想到，我发在家族群中的样报，父亲都读过。有一次他问我妹夫：剑伢子写的《妹夫送报》一文可是真的，你真在送报纸？他对来看望他的亲戚朋友夸耀说：我崽伢子近年发表了好多文章呢！他只读了高中，自己晓得努力呢！

　　如今，父亲去世了，责任落在我肩上。我余悲未尽，每天早出晚归，有时感到疲惫、孤独，电脑久未开启，诗文创作陷入低谷。清夜独起，我默默望着镜框中一脸严肃的父亲，我关掉电视，放下手机，回到自己屋子，重拾读书写作……为了父亲，也为了自己！