“你老家哪里的？”

　　城里不比乡里，大家相互都不知根、不知底，见面一寒暄，就常被问来路，好像遇上了战争电影里的哨兵，一边拉着枪栓还一边大吼：“站住！你哪一部分的？”

　　兄弟，我老家，蓝江的。

　　蓝江没有江，她是条小溪。最宽处不过一丈，最窄处可一跃而过。但即便是如此的潺潺细流，清末以来却在沿线不足五公里的范围内，诞生了唐训方（清同治时期安徽巡抚、署理湖北巡抚）、萧石月（中共早期革命家、首届中央监察委员会候补委员、革命烈士）、萧同兹（国民党中常委、民国中央通讯社首任社长）、吴基传（原邮电部长、信息产业部部长）等一众名流，鼎盛人文令后人不能不叹为观止!

　　但，这并非自己脑海里故乡的样子。我印象中故乡的样子，更像是海子写的诗：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜。”

　　咱都是凡夫俗子，毕竟要食人间烟火，要面包、要爱情、要房、要车、要上网……所以，我们如过江之鲫一般涌向城里，只为向往更好的生活！

　　城里的好是我从小就知道的，这都源于我的儿时好友、比我大两岁的小明。他一直也怀着这样的梦——去城里！接他爸的班！他爸是城里的工人，每个周末都会骑着“鲲鹏”牌的二八自行车回来，老远就可以看到他爸那潇洒劲健的身影。我一直挺羡慕他们家的，因为他爸每次回来都会给他带好吃的。他们家还有个好大的四合院，中间的天井铺着平整的青石，摆着一盆常年葱茏的兰花，门口还有棵挺直的大梨树。我平生吃的第一个梨，就是他家那棵梨树上结的，甘之如饴。村子里第一台电视机，黑白的，也是他们家的，几乎就是村子里男女老少的欢乐源泉……

　　但我更羡慕他的，是因为他有个漂亮的女朋友。那是四邻八乡最漂亮的妹子，早就被女方家人托人说了媒，说将来要嫁给他做老婆。

　　我那时还在上初中，虽然对爱情一无所知，但心底里还是泛着一股莫名的醋意，酸溜溜地自问着:“怎么好事都让他占全了呢？”

　　可接下来的几年里，风云突变。他竟然还没有等到十八岁能够接班的年纪，他爸的厂子就突然倒闭了，他爸成了下岗工人。紧接着，他妈又急又气竟然就瘫痪在床……

　　那时的同龄年轻人都踏上了去广东沿海打工挣钱的长途汽车，但他依然守在那个四合院里，盼望着父亲的厂子出现奇迹。静静等待着，年复一年……

　　慢慢地，那个四邻八乡最漂亮的妹子就再也未在他家出现过了，成了大龄青年的他忽然在某天就变得痴痴呆呆、喃喃自语起来:“我要去城里，我要去接班，我要她回来……”

　　在父亲的白眼、母亲的泪水和兄妹的无奈中，昔日令人羡慕的他，竟在某个寒冷的冬夜偷偷喝下了一整瓶的剧毒“甲胺磷”农药……

　　而村人都把他的死归结于那个四邻八乡最漂亮的女人，说她如果留在他的身边，他肯定不会去寻短见……

　　哈菲兹说:“爱情之路遥远漫长/你永远看不到尽头/为了达到你的目的/要把生命置之脑后。”我那儿时的伙伴，就真的这样把生命置之于脑后了！

　　我忽然想起他，想起那个当年乖巧的少年，仍然站在四合院前的梨树下，白花花的梨花开得正灿烂……

　　“你老家哪里的？”我老家？我老家的房子、他老家的房子，如今都已破败不堪，人们都四散在城里，老家房前的路都已被荒草爬满。我只能在城里拥挤的商品房里，莫名其妙地突然怀念他！