有人说，婚姻就像鞋子，合不合脚只有自己知道。这句话每每用来告诫婚姻当中的人们不要过于忍耐，一双不合脚的鞋子，扔了就好，重新开始一段新的感情，更容易获得幸福。

　　最近，有个大哥哥去世了，我陪在嫂子身边。嫂子非常痛苦，她泪如雨下，絮絮叨叨，给我讲述了生活当中的许多往事。

　　那一年，两人刚刚结婚，异常恩爱。嫂子失手打破了一个水晶杯，看着昂贵的杯子碎了一地，心如刀割。哥哥连忙跑过去，捧起妻子的双手，左看右看，不停地亲吻：“宝贝，伤了哪里了？刺破手没有？东西不要紧，人是最宝贵的。伤到你了，我会心痛死去。”嫂子在他的抚摸下，感觉自己无比幸福，那份深切的内疚，在他温暖的呵护下，飞得无影无踪。那一刻，嫂子觉得自己是天底下最幸福的女人，所谓“只羡鸳鸯不羡仙”，大抵就是如此吧。

　　那一年，丈夫在外地出差，老公公生病住院，女儿高烧不退。嫂子一个人又要上班，又要照顾女儿，两头忙不过来，就没有来得及去看望生病的公公。哥哥回到家里，把嫂子一顿大骂：“你这个没良心的女人，一点也不孝顺，难道你自己将来不会老吗？”嫂子当时正在厨房洗碗，一瞬间全身冰凉，不停颤抖，恨不得一个炸弹将眼前的一切炸得粉碎。那个时候，她宁愿自己从来没有嫁人，从来没为这个男人生儿育女。

　　我和小敏从小一起长大，彼此会分享生命中很多细节。她嫁给了邻家帅气的哥哥，日子风生水起，过得绚丽华美。邻家哥哥是一家公司的物资采购员，有点小权力。大概是小敏三十八岁那年吧，邻家哥哥在外认识了一个做服务行业的小妹妹，暧昧演变成出轨。小敏一哭二闹三上吊，到底也没有离婚，磕磕跘跘地继续着苦闷的生活。几年之后，邻家哥哥出事了。因为要为那小姑娘支付奢华的消费，他贪污公款，索要贿赂，证据确凿，判了五年有期徒刑。大家都以为小敏可以一血前耻、痛快离婚时，小敏选择了不离不弃，守候着家人与亲情，等待丈夫出狱归来。五年之后，邻家哥哥出来了，没了工作，也没有了那些因工作之便带来的一切。他帮着小敏经营一家小小的饰品店，日子变得风平浪静。

　　跟我说起这一切的时候，小敏很平静，她说：“最初肯定是有恨的，可是当生死攸关的大难来临，你会觉得他是你自己，你不会抛下他的。并且，很奇怪，他出轨的时候，我担心别人的眼光，怕被人笑话，真的看到他被手铐铐着带走了，内心什么都不怕了。世界顿时成了一片荒原，什么也没有了。”我看着小敏，知道她不需要安慰，更不需要同情，她经历了和别人不一样的人生，同情、敬佩、嘲笑或讽刺，于她都是一场风花雪月的故事，她的平静，来自于她的通透。我只是叙述她的经历，不敢有任何评价。因为对于每个人的婚姻，我都一直心存敬畏，它变化多端，神秘莫测，有时惊涛骇浪，有时波平如镜，有着外人无法领略的风情。

　　武志红说：“中国式的爱情，就是把对方像婴儿一样地照料，像神一样地崇拜。”古人云：“一家养女百家求。”估计在初沐爱河的时候，每个女人都是被男人呵护有加，温柔备至地对待吧。当初那颗少年心，纯真而细腻，甜言蜜语犹如源源不断的泉水，取之不竭，饮之不尽。婚后开门七件事，油盐柴米酱醋茶，两家老人，两边亲戚，过年过节，礼尚往来，琐琐屑屑的尘埃遍布时光里，彼此都有些身心疲惫。可是，不要紧，还是会有温存温柔温暖温和在空气里蔓延过来，偶尔包裹我们的全身。比如一次激烈争吵过后的重归于好，一回电影院里的志同道合，一场久别重逢的激情澎湃。男男女女都有疲倦的审美，也都有退行在婴儿状态的懒怠。

　　婚姻是像鞋子，但真的不会只是某一双鞋子。它是你生命中经历过的所有鞋子的总和，有时候舒适，能伴你日行千里，夜行八百；有时候生硬，不让你伤痕累累五内俱焚决不罢休；有时候美观，让你容颜不老青春永驻；有时候丑陋，逼你直视人性最黑暗最恶劣的犄角旮旯。

　　我们穿过那么多鞋子，好看的不一定舒适，舒适的未必耐用。有的鞋子最开始磨得满脚血泡，过一段时间彼此适应了，你穿它出门用它见客，会忘记它曾经折磨得我们差点崩溃。这就是婚姻的本来面目，没有想象中的美好，也不会是传说中的狰狞，没有一套行之有效的标准可以将它框进去，打分，评判，给个公式，明码标价。年轻的女孩子以为找到一个合适的男人就能获得一张一劳永逸的温床，那样的想法估计妈妈不会同意。所以，人类有那么多种学说可供后人瞻仰学习，唯独《婚姻学》迟迟无法成形，它的复杂和千变万化该是主要原因之一。挣扎在婚姻中，或者享受在爱情里，都是生活的一段经历，唯时光不老，唯记忆永恒。

　　今天，你穿的鞋子是哪种类型？