焦　　辉

　　夏天小时候偷过父亲一根烟，躲在厕所里吸。一口烟进嘴，辛辣苦涩，呛得他睁不开眼，两耳嗡嗡响，嗡嗡里还有啪啪声，脑袋疼起来。“这烟真劲大！”夏天流着眼泪嘀咕。他咳着嗽，啪啪声又响起来。他看见一条胳膊舞动着，然后看见额头暴筋的父亲。

　　夏天不再抽烟。这不单纯是父亲揍他的原因，哪个孩子不曾挨揍呢？他不抽烟，是综合因素，烟草的辛辣苦涩、紧张恐慌的心情，加上脑袋被揍疼，一瞬间，这些在夏天心里形成一个石头样的东西：吸烟有什么好？简直是自虐！

　　夏天初中毕业，跟着村里人去建筑工地打工。年底结了工钱回家，大家洗洗澡，换件干净衣裳涌进超市，买些吃的、穿的带回家，思乡的情感似乎凝聚在要带回去的东西上。夏天给父亲买了个电动剃须刀，因为父亲整天胡子拉茬的。给母亲买了个大红围巾，心想着母亲围上一定很好看。他还给弟弟买了一个蓝色猫形不倒翁，觉得弟弟一定会开心得不离手。另外又买些饼干、糖果什么的。大家走到超市门口，多从香烟柜台买几盒烟，也有买整条的。夏天不会抽烟，就没买。

　　回村后，大家见村人都忙着敬根烟，说“大叔好”或者“三爷好”。村人也笑着接过烟，说：“回来了。”夏天没带烟，径直回了家。东西掏了一桌子，笑声荡了一屋子。夏天起夜，听见他爹娘在说话。他的父亲说：“孩子不懂事啊！”他的母亲说：“咋了？一家人都买了东西，我看懂事。”他父亲回答说：“你懂啥？孩子回来都不知道见人敬根烟，缺礼数啊。”夏天笑了，想，我又不会吸烟，再说吸烟有害健康啊。

　　第二天，他的父亲拿了包好烟，撕开让给夏天一根。夏天摆手，说：“我不会。”他的父亲又把那根烟又塞回盒里，把烟留在夏天床头桌子上，说：“出门见人，记得敬根烟！”夏天说：“不用吧，爹，我又不吸烟。”他父亲清清嗓子，说：“不会吸烟也要敬烟，这是礼节，要不，人家不光嚼巴你，也说爹呢。”夏天猜这盒好烟是父亲刚从村头小超市买来的，父亲平常舍不得抽这么好的烟。夏天叹口气，把烟塞兜里，再见人先敬根烟。

　　夏天个子不高，偏瘦，眼睛不大，相了几次亲，都没成。他爹娘有点着急，夏天倒没觉得怎么，他一边打工一边自学本科。后来，夏天写的小说在各级报刊上频频发表。再后来，他出了几本书，进了县文联，没半年又进了县委宣传部。办公室里禁止吸烟，这合夏天口味。他就不再买烟，就算装一包，到最后总有小半盒会压扁变形。他每次回村不忘带一包，见人先敬烟。村里人夸夏天懂事，夸夏天谦虚。很快，他的婚事也有了着落。女家不要彩礼，还陪送了丰厚的嫁妆。

　　日子像夏天回村敬烟的烟盒，翻腾几下就没有了。这些年，夏天混了个不大不小的主任。他有点忙，不常回村，脑海里淡漠了烟的概念。有次回村，他就忘了买烟。进了村，看见村人，热情地打招呼时还没想起烟的事儿，等进家了，看见爹嘴里的烟，突然想起来，可也晚了。刚才村里碰见不少人呢。

　　回城两天后，夏天给父母分别打了电话，闲聊着，拐着弯抹着角探听村里人对他没有敬烟做怎样的议论，比如：当个小官不知道自己是谁了，在县委上班眼睛朝上了，看不起村里的老辈了……夏天是要面子的人，他可不想被村里人这样议论。他甚至想抽空再回去一趟，多准备几盒好烟……

　　哪知，父母明确回答夏天说，村里对他包括他们一家人评价很高，村里有红白喜事都硬拉夏天爹上贵宾席呢。

　　夏天有点不明白了：是村里敬烟的习俗改了，还是有其他原因呢？他又想：下次回村还敬不敬烟呢？