留意青花瓷是在十多年前。在原上海博物馆的底楼见到新制的青花瓷，鲜艳光亮已有了三分欢喜。到了三楼，见到在那儿出售的乾隆六十年后的青花瓷，瓷上的青花已扎入釉中，青花的颜色也显得沉稳、厚实起来，便有上了层楼的感觉。之后又上了几层，见到了博物馆的藏品，清康、雍、乾三代的青花官瓷，乃至明青花官窑瓷，和元青花。对青花瓷的感觉便有了十分的敬仰。那青花从釉的深处幽幽地渗出，色泽和玉一样温文尔雅，有一种写意和凄迷的中国文化的独特心情。面对这青花，觉得是面对自己的情怀。在世界的眼中，瓷是中国的名字。而瓷的青花是中国人的笑貌和音容。正因为是中国人的笑貌和音容，新制的青花总觉得肤浅了一些，因为中国人在这个世界已经很有作为地生活了许多年，经过了许多年的青花瓷自然醇厚得多。因为瓷上的青花阅读着沧桑，和一代代中国人共着离合与悲欢。

　　从乾隆六十年上溯青花瓷，会觉得与一种天籁般的美妙愈走愈近。康、雍、乾三代的青花瓷，是登峰造极的那一种完美。因为侍奉着一个王朝的背影，它的制作是极尽了当时人力天工，可惜它的青花规正庄肃，失去了在村野市井中的那一派随意。康、雍、乾时代的青花瓷，是一种高官大吏式的音容与笑貌。明代的青花瓷到了官窑级的大抵也如此，只是这一种规正与庄肃还在半山腰。而明代的青花民窑，烂漫天真，总像是一些忘了时光忘了帝王的手，随心所欲地播种着青花，描划着比青史更真切更永久的朴朴素素的青花。青花到了元代，已是更为稀罕的东西，因为它离青花的源头太近了，就像到了青藏高原，那长江、黄河的源头，说不定瞬间会出现在你面前。元青花最让人丢魂的是那草草寥寥的那一种，那是当时中国人的开怀笑容，和无拘无束交谈的记录。望着元青花，心有点黯然，不知道从哪儿能走进那没有拘束的美丽光景。

　　元青花之前，据说还有唐宋的青花，看到过一些声色俱烈的文字，甚至照片，可惜没有见过真迹——这儿说“真迹”两字是因为我觉得青花比瓷更精彩，是因为青花是“写”出来的，——可我相信，如果世上还能见到唐宋的青花，那一定是比元青花更美丽的东西，这青花应该比元青花更拥有天籁，更来去随意，还有点凄迷聊乱，因为这样的青花，更实在、更坦荡、更真诚、更平和、更接近写意的中国人本相的音容笑貌。苏曼殊有一句著名的诗句：“满山红叶女郎樵。”很多年前，我曾凑上一句制成一联。那一句是“几代青花孺子字。”至今我觉得还有些意思。看一看瓷上的青花，中华赤子恐怕永远走不出故乡，走不出中国人心的疆域。