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周

末

一场青春失落的梦

———读曹雪芹 《红楼梦》

何汉杰

鲁迅先生曾言

《

红楼梦

》

的命意

因读者的眼光而有种种

，

经学家看见

《

易

》，

道学家看见淫

，

才子看见缠

绵

，

革命家看见排满

，

流言家看见宫

闱秘事

。

诚然

，

一千个读者有一千个宝黛

钗

。

就是不说命意

，

单就内容而言

，

有人读到儒释道

，

有人读到诗词曲

；

有人读到忠臣义事

，

有人读到儿女情

长

；

有人读到盛馔游戏

，

有人读到世

道人心

…… 《

红楼梦

》

就是这样一部

包罗万象

、

空前绝后的

“

文化小说

”。

《

红楼梦

》

的家族兴衰

、

人情练达

，

人们已经谈的太多

。

我们要了解这样

一部百科全书式的小说

，

不妨回到小

说本身

。 《

红楼梦

》

到底写了什么

呢

？

从最简单的层面看

，

写了一场

梦

，

一场青春失落的梦

。

贾宝玉的纯净造成了青春

的迷惘

小说着意刻画的人物除了贾母

、

刘姥姥

、

贾政

、

王夫人等两辈人之

外

，

大部分笔墨落在了以贾宝玉

、

林

黛玉

、

薛宝钗

、

王熙凤等为主的青年

一代身上

。

贾宝玉是受宠的混世魔

王

，

带着公子哥儿的习气

，

又带几分

超凡脱俗的风格

，

浑劲儿上来

，

叫人

喜欢不起来

，

痴劲儿上来

，

叫人不得

不怜惜

，

他最单纯

，

身上的毛病最

多

，

却也最有看头

。

天上少有

、

地上

无双的林黛玉和薛宝钗各有意态

；

黛

玉是一肚子文章

，

一身多病

；

宝钗可

人

，

行事处处谨慎

，

颇有一些城府

。

王熙凤是醋瓮

，

心里歹毒

，

口里尖

快

。

贾家的四个姑娘

，

元春德行样貌

无失

，

可惜命不好

，

进宫做了妃子

；

迎春木讷

；

探春无人不爱

，

可惜不是

太太养的

，

出身不好

；

惜春尚小

，

自

幼无母

，

不能管事

。

许多丫鬟也是各

有情态

、

各怀心思

。

贾宝玉和王熙凤是这张关系网的

大纲

，

宝玉在这一群人中的处境同他

的玉一样

， “

园子里姐姐妹妹们都没

有

，

单我有

”；

王熙凤的作用也同她

的笑一样

， “

丹唇未启笑先开

”。

贾

宝玉是青春的开端

，

人世间的不同构

成了他看待世界的眼光

，

包括他看黛

玉和宝钗

，

他看袭人和晴雯

，

他看薛

蟠和柳湘莲

，

他看

“

四书

”

和

《

西厢

记

》

等等

；

王熙凤是青春的收束

，

“

笑

”

成为她维系上下关系的法宝

，

成人的世界里奉行不打笑脸人

，

不管

是这笑里带着醋意

，

带着谄媚

，

还是

带着刀子

。

如果说贾宝玉的纯净造成了青春

的迷惘

，

他需要

“

白茫茫大地真干

净

”。

那么王熙凤的世情则是另一个

极端

，

结局是

“

机关算尽太聪明

”，

极纯净和极世情在某种程度上是一样

的

。

贾宝玉的性格是成长式的

，

也可

以说是发现式的

，

这与其他人不同

，

构成

《

红楼梦

》

典型的性格悲剧

。

开

篇

“

梦幻识通灵

”，

把整个故事安排

在一个命运当中

，

一个石头要去人间

享受荣华富贵

，

却被告知红尘中的乐

事不能永远依持

，

结果是到头一梦

，

万境归空

。

乍一看这是个命运的悲

剧

，

一切都不是自己能控制的

，

都是

命运安排好的

，

就像希腊悲剧里俄狄

浦斯注定要弑其父娶其母

。

但看下

去

，

实际却并不如此

。

故事以贾雨村发端

，

但其实是从

贾宝玉初试云雨情开始的

。

作为侄媳

的秦可卿扣开了贾宝玉这一片净土

。

第五回里宝玉梦里迷迷惑惑中唤秦氏

的小名

，

醒来又强取袭人偷试云雨之

事

。

从情理上来说

，

宝玉这种正常的

生理情况本不应当联系着这两个人

，

但这真实的发生了

，

其中充满了青春

的羞涩

、

错位和无奈

。

此前此后

，

贾

府里来来往往的人无不充满着羞涩

、

错位和无奈

。

宝玉在这件事后

，

对袭

人与旁人不同

，

他多情的性子也便一

放不可收

。

这之后

，

不管是葬礼

、

省亲

、

造

园

、

节日

、

生日

、

宴会等等活动

，

他

都因为身份的缘故被动地参与其中

。

这之中又数大观园题对额和听曲文悟

禅机最为紧要

。

第十七回大观园题额

应该是贾宝玉才情的充分体现

，

他因

为初生牛犊和性情不俗

，

说出

“

曲径

通幽

” “

有凤来仪

”

这些恰切又脱俗

的匾额

，

又作出令众人叫好的对联

来

。

这虽是被迫的行为

，

却是他才情

的集中展示

。

如果结合他后来在诗社

等一些场合的表现

，

会知道他是邪

才

，

常有一些令人叫绝的想法

，

但是

真要作起诗做起正经事儿来却并不在

行

。

第二十二回宝钗过生日点了一曲

《

鲁智深醉闹五台山

》

的戏

，

散宴后

贾母因为怜爱两个戏子

，

特意赏了

钱

，

史湘云因为性子急把一个戏子像

林黛玉的话说了出来

，

弄得贾宝玉两

边劝人

，

最后遭两处贬谤

，

十分无

趣

。

这样的情形在小孩子中间太正常

不过

，

但往往青春中这样充满误会的

无力感会刺激人的成长

。

贾宝玉想起

戏文里

“

赤条条

，

来去无牵挂

”，

又

作了偈填了词

，

觉得无挂碍心中自

得

。

这显得怪异而难得

，

宝玉此时不

过十二三岁

，

居然在遭到两厢埋怨之

后能够心中自得

，

按照佛教的说法

，

他原本是有慧根的

，

这倒不像是青春

的故事了

。

至此

，

贾宝玉的性情才确

立起来

，

他是怎样一个人物也大致可

以想见了

。

可以说云雨是贾宝玉多情的唤

醒

，

题额是他才情的发现

，

戏文是他

悟性的映证

。

贾宝玉的性情还不止此

，

第二回

中借冷子兴之口说出他喜欢女儿的清

爽

，

厌恶男人的浊臭

；

他还说自己是

须眉浊物

，

不如化作女儿身

，

这跟上

面三条联系起来

，

就会发现贾宝玉内

心中有一片净土

，

相信

“

身是菩提

树

，

心如明镜台

”，

那里不染一点尘

埃

，

这也正是问题的所在

。

绝对清净

是不存在的

，

何况他生在贾府之中

。

第六十六回里柳湘莲说

“

东府里除了

那两个石头狮子干净

，

只怕连猫儿狗

儿都不干净

”，

这话过分了些

，

但结

合宝玉的性情看

，

也确实如此了

。

摆

脱青春困境的人因为人情世故真不干

净

，

处于青春困惑中的人因为心地单

纯觉得自己不干净

，

这构成现实与精

神的双重困境

。

贾宝玉的性情如此

，

也预示着他

的结局

，

他迷恋的是在众多姑娘中间

做情种

，

然而千里搭长棚

，

没有不散

的筵席

，

随着众人的成长

，

青春散

去

，

他的这种性格的悲剧性愈发显出

来

。

这个悲剧结尾的开始便是他跟宝

钗的婚事

。

这里又有一丝命运悲剧的

意思

，

王熙凤的掉包儿法瞒过贾宝玉

把薛宝钗嫁给了他

，

把他弄得疯疯傻

傻

，

实在可悲可叹

。

当青春各种复杂

的情感突然收束

，

收束得如此出人意

料

，

变成婚姻这种既定的形式

，

那么

任何青春美好的梦想都将归于寂灭

。

《红楼梦》 的美， 美在写尽

青春的感伤与任性

贾宝玉的梦迷失在性格的悲剧

中

，

如果

《

红楼梦

》

仅止于此

，

便不

好看

。

其中的青春意气

、

少年盛况甚

至比故事本身具有更大的是吸引力

，

众芳在大观园的活动构成了这场青春

盛事

，

黛玉葬花

、

晴雯撕扇写尽多少

青春的感伤与任性

。

但这些并不是最独特的

，

最独特

的要数其中的三结诗社

。

清人诸联在

他的

《

红楼评梦

》

中有一条短论说

：

“

全部一百二十回书

，

吾以三字概之

，

曰真

，

曰新

，

曰文

”。

其中

“

文

”

是

说所写内容文雅

，

书写的方式也很文

雅

，

最集中的表现便是诗

。 《

红楼

梦

》

中的诗

，

跟

“

四大名著

”

其他三

部比起来

，

要典雅得多

。

这一方面是

其中的情境更有诗意

，

青春的情感怎

么能没有诗来宣泄

；

另一方面是作者

的诗文造诣很高

。 《

三国演义

》

中的

诗多写计谋和对历史的咏叹

， 《

水浒

传

》

中的诗多写粗粝英雄的行为和装

扮

， 《

西游记

》

的诗多是神怪的描写

与道理的应证

，

都没办法与

《

红楼

梦

》

中的诗相比

。

《

红楼梦

》

用了三回之多的篇幅

专意写结诗社

。

最为经典的
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《

红楼梦

》

电视剧把结诗社的片段大

幅省去了

，

仅三十二集探春远嫁之

际

，

有一些回忆的片段

。

这样处理或

许是担心诗社的活动

，

参与者自得其

乐

，

旁观者却未必看得下去

。

这侧面

说明结诗社的活动已经离我们的生活

很远了

。

但要知道

，

古人的日常生活

尤其是富家子弟的生活

，

是离不开诗

的

，

不管是真风流还是假风雅

。

就连

薛蟠这样的纨绔子弟

，

在宴席上作出

乌七八糟的世俗顺口溜来遭到众人笑

话也感到羞耻

。

《

红楼梦

》

结诗社

，

第一次是在

第三十七回结

“

海棠社

”，

第二次是

在第三十八回结

“

菊花社

”，

第三次

是在第七十回结

“

桃花社

”。

第一次

结社是因为贾政点了学差

，

贾宝玉暂

时脱掉了

“

紧箍咒

”，

同时

，

人缘好

且颇有管理才能的探春发了结社信

。

摆

脱了贾政的压制

，

贾宝玉青春的萌动自

然窜上来

，

对他来说

，

起诗社能召集众

人玩乐

，

又有雅兴的名头

，

实在是再好

不过的了

，

即使在诗社中他的表现实在

不佳

。

第一次林黛玉

“

偷来梨蕊三分白

，

借得梅花一缕魂

”

的妙句博得众人叫

好

，

然而社长李纨却推了含蓄浑厚的宝

钗诗为第一

。

第二次吃蟹赏桂结菊花

社

，

宝钗的食蟹诗用

“

眼前道路无经

纬

，

皮里春秋空黑黄

”

讽刺世人

，

用小

题目写大寓意

，

众人奉为绝唱

。

这两次

结社连着

，

又就了重阳节的日子

，

把大

观园的风雅发挥到极致

。

第三次结社时已经不如前两次意气

爽快了

，

诗社停了快一年

，

大家看了林

黛玉的一首感伤的

《

桃花诗

》

起了诗

情

，

才又提议起来

。

但是中间被贾政将

要回京的书信耽搁

，

一直拖到暮春时

节

。

这一次林黛玉的

“

漂泊亦如人命

薄

” “

韶华竟白头

”

的

《

唐多令

》

引得

众人生悲

。

但薛宝钗充满气力的

“

东风

卷得均匀

” “

好风频借力

，

送我上青

云

”

把众人从感伤中拉回来

，

又得了第

一

。

三结诗社

，

薛宝钗三夺魁

，

论才

情

，

林黛玉要胜薛宝钗一筹

，

但是黛玉

之诗清高

、

感伤气太重

，

在评判中终输

一分

，

在命运中何尝不是

，

这也是她性

格的悲剧性所在

。

要知道的是古代科举考试中

，

诗赋

一直是头等大事

，

考的是读书的聪明才

智

。

贾宝玉最痛恨科举

，

但对诗确是迷

得很深

，

诗对他来说很日常化

，

这就是

大家公子的范儿

。 《

红楼梦

》

中有琴棋

书画

，

有儒佛道隐

，

有伶牙俐齿

，

有明

眸善睐

，

但最能体现出才性的还在诗

。

因为诗有信口道来

，

妙不可言

；

也有苦

思沉吟

，

却干涩无味

。

自古文人讲究的

就是快且好

，

当时作出来就博得大名

，

作不出就黯然失色

。

黛

、

钗二人始终在

诗社中排在一二位

，

这其中也暗藏着较

量的意味

。

诗能见才

，

也能见性

，

才性连着命

运

。

这场青春的相聚越是盛大

，

之后

“

异兆发悲音

”

的贾府越是颓唐

。

闻说

探春远嫁

，

宝玉哭倒在炕上

，

说出了一

句

“

我姊妹们都一个一个的散了

”。

想

结诗社的时候

，

人人作诗任才逞性

，

是

何等的风光快活

，

而今却落得如此境

地

，

大观园里竟出现了秦可卿的幽魂

，

一场关于青春的梦就这样彻底迷失了

。

清 孙温 绘图


