姚升霞

　　从我记事起，我和奶妈一家人生活在一起，我不知道自己还有爸爸、妈妈。我喊我奶妈为“妈妈”奶父为“爹爹”，我和奶妈一家人幸福地生活在一起。奶妈说：“只要我们家里有粮食，有柴禾烧，我们就过上了好日子。”幼年的心灵容易满足，我梦想着我们家里大缸小缸都装满了粮食，不再吃那黑糊糊的窝窝头，不再吃野菜，那就是我们的幸福生活。可是有一件事打破了我平静的生活，有人竟神神秘秘地告诉我：“你知道不？你现在的妈妈她不是你的亲妈妈，你的亲妈妈在很远很远的地方。”这在我幼年的心灵上不亚于晴天霹雳，怎么会呢？奶妈一家人对我那么好！

　　随着时光的流逝，自己渐渐懂事，不信也要信了。因为我外婆，我们北方称外婆为“姥姥”，就住在村北头。她经常来奶妈家串门，总指着我“她妈妈长，她妈妈短”地,我就想，我真的还有爸爸妈妈，那他们在哪里，为什么不要我了？

　　吃罢早饭，我跟奶妈说到姥姥家去玩。奶妈说：“去吧，早点回来。”这条街很长，街两旁全是农家小院，靠左边有一条贯穿全村的小小水渠，常年流水，北方称“龙沟”。你看那些家庭主妇坐在龙沟边高举棒槌，砰、砰、砰，槌打着衣服，一边洗衣，还一边说：“金玉，又到姥姥家去，姥姥家有很多好吃的东西哩。”

　　我姥姥家是一个四合院，院子很大，住的都是本家几户人家。我姥姥是长辈，她德高望重，心地善良，大家都很尊敬她。院子中央有一棵老梨树，是“秋白梨”，成熟了，半边绿，半边红，既好看又好吃。我刚迈进大门就大喊“姥姥”，姥姥答应着从南屋里出来。姥姥个子不高，很瘦，饱受风霜的脸上刻满了岁月的沧桑。戴一副老花眼镜，透过镜片分明看到一双混浊的眼睛，从她那昏花的眼神里，能看出有很多鲜为人知的故事。

　　姥姥的脚很小，形状像个粽子，走起路来颤颤悠悠。有一次我好奇地问：“姥姥，你脚咋这么小？”姥姥说：“看女人美不美，不是看脸，而是看脚，如果脚大了，就找不到婆家，嫁不出去。”我说：“我长大了要长一双大脚，我不嫁人。”姥姥说：“傻孩子，哪能不嫁人？”“我就不嫁人，永远和奶妈、爹爹、姥姥在一起。”姥姥说：“我们都不能陪你一辈子，人老了都会走。”我问:“往哪走啊？”姥姥说：“天下没有不死的人啊。”我说：“啥叫死呀？那我们就一块死吧。”姥姥就赶紧捂住我的嘴，说：“二百五！二百五！”

　　我姥姥说：“生你那年天下暴雨，咱这里涨了洪水。你奶妈就住在你奶奶家里。十二天后水退了。把你背回来了，一看那么个小人。光看两只大眼，忽闪，忽闪，连那个小被子一称还没有四斤重。你奶妈带你可不容易啊。你的生日也好记刚好是阴历六月六日。”

　　书归正传，说妈妈吧。

　　姥姥说：“你妈妈小时候像个男孩子，性格刚强，你姥爷很喜欢她，从小教她念书，识字。”咋？我还有姥爷？我们北方称外公为“姥爷”。“可怜你姥爷死的早，留下我们孤女寡母渡日艰难。”我姥姥摘下眼镜用衣袖不停地擦眼泪，“哎，你妈妈把咱们忘了，也不回来看看。”我马上说：“姥姥，我可没有忘记你！”我姥姥高兴地赶紧翻箱倒柜给我找东西吃，“还是玉儿和姥姥亲。”我一边吃，还一边装袋袋里，带回去给奶妈吃啊。

　　我姥姥是个典型的贤妻良母式的农村妇女，也没有读过书，更不认识字，也说不清楚。在以后我妈妈的回忆录中，我才知道，我外公早年参加地下党，带领村民奋起抗日。我妈妈参加了儿童团，为革命组织站岗放哨，我外公早年读过私塾，在村里也算是个“文化人”，我外公教我妈妈读书、识字，教的不是四书五经，也不是什么三从四德，封建礼教，更不是一亩地，二头牛，过那种相夫教子的安乐生活，而是教她“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。要以天下任为己任。覆巢之下，安有完卵！有国才有家。巾帼不让须眉……”在她幼小的心灵上种下了革命的种子。

　　实可叹！我外公英年早逝。在他三十五岁那年，得了一场病，那时医学不发达，一场痢疾夺走了他年轻的生命。临终，他拉着我妈妈的手说：“我死后，你找地下党组织，抗日救国，救民于水深火热之中。”当时我妈妈才十三岁，姨妈才五岁。

　　我姥姥说，妈妈十四岁那年就出去工作了，干什么工作，姥姥也不知道。突然有一天晚上妈妈回来了，进门就跪在姥姥面前说：“娘，如果我牺牲了，磕个头就当给您老行孝了。”弄得姥姥莫名其妙，不知道牺牲是干啥，就问村上有文化的人说：“你们谁认识牺牲？俺闺女在牺牲那里工作？”人家也实话给她说了：“人死了，才叫牺牲。”把姥姥吓得整天提心吊胆以泪洗面。我妈妈怕她拖后腿，干脆也不回家了。

　　当时，抗日战争进入最为艰难的时期，有首歌大家可曾记得：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱。看吧，千山万壑，铁臂铜墙，抗日的烽火燃烧在太行山上……”杰出的无产阶级革命家陈毅元帅在《过太行山书怀》中写道：“黄河东走汇百川，自耒表里太行山，万年民旅发祥地，抗战精华又此间。”中华民族优秀儿女，一代抗日精英汇聚太行山，浴血太行，誓与敌寇不共戴天，谱写了一曲在中国共产党领导下，用生命与鲜血抗击外来侵略的战争诗篇。我妈妈十五岁加入中国共产党，当时担任邢台县五区妇女救国会主任等职务，把她的青春年华献给了中国人民的解放事业。

　　我认认真真地听姥姥讲妈妈的故事，好像在听一个传奇式的神话传说。姥姥说：“等你上学念书了，会写字了，记得给你妈妈写封信，叫你妈妈回老家看看，就说姥姥想你了，姥姥身体不好，怕回来晚了，见不上面了。”我一听就马上抱住姥姥说：“姥姥一点都不老，我喜欢姥姥，姥姥也很美，因为姥姥脚小。”我姥姥就用食指点着我的额头说：“就你长了个小甜嘴巴，哄姥姥高兴，你还想吃什么，姥姥给你拿。”我指着院子里的老梨树说：“我想吃梨。”姥姥说：“梨还没成熟，等熟了姥姥给你摘。”

　　盼星星、盼月亮，望穿秋水，终于盼到我妈妈要回来了，我姥姥高兴得合不拢嘴，逢人就说：“俺闺女要回来了！”我十二岁那年第一次见到妈妈，我姥姥忙里忙外，满脸皱纹的脸上，乐的像开了花。只可惜妈妈只住了两天，是在北京开全国煤炭会议，顺便回老家探亲。妈妈她工作太忙了。当时正是十冬腊月，天下着鹅毛大雪，小河都结了冰。妈妈要走了，姥姥哭了，我妈妈脱下自己穿的棉衣，给姥姥穿上，说：“娘，多保重，以后有空就回来看望您。”

　　谁知这一走竟是永别，在我离开故乡跟随妈妈到湖南衡阳的第二年，姥姥去世了，终年五十六岁。家里来信说，姥姥临终前一定要穿上妈妈给她的那件棉衣，并说自己走了，也不要告诉我妈妈，她工作忙，忠孝不能两全。姥姥一直拿着我妈妈的照片，看着看着直到离开人世。想起和姥姥相处的点点滴滴，我痛哭失声，抹不掉的童年记忆，留下了一片深深的思念。那段时间我妈妈少言寡语，眼睛总是红肿的。

　　现如今，我都60多岁了，只有写一篇文章，在这清明时节怀念我的奶妈、我的姥姥还有我的妈妈。