那一年,我递交了入党申请书,参加了几次党组织学习后,有机会列席支部党员大会。这是一次保持共产党员先进性的党课。说实话,我听得有点心不在焉。支部书记讲完党课,接下来就是自由讨论。坐我旁边的是一位老同志,退休老党员,除了外套上佩戴着一枚釉面有点磨损的党徽,就是一位七十多岁普普通通的老人。他忽然问我:
“小陈,参加学习了吧?”
“参加了啊。”
“学了党章吗?”
“学啦。”
“能背一段吗?”
我有点蒙,但在周围几个老同志饶有兴趣的目光下,又不甘示弱,于是开始背。
我背得断断续续,心里发虚,越发背不出。这时,一个带着浓重方言口音的普通话响起:
“中国共产党是中国工人阶级的先锋队,同时是中国人民和中华民族的先锋队,是中国特色社会主义事业的领导核心,代表中国先进生产力的发展要求,代表中国先进文化的前进方向,代表中国最广大人民的根本利益。党的最高理想和最终目标是实现共产主义。”
老人带着我一起背诵党章,我不记得究竟背诵了多少,直到周围响起热烈的掌声,让我对党组织学习有了不一样的理解,我想我应该学的更多。
过了一年,我入党了,在去举行宣誓仪式的路上,这位老同志又坐在我身边,干净的白衬衣上依旧佩戴着一枚釉面磨损更加厉害的党徽。在路上,老同志问我:
“小陈同志,入党誓词背了吗?”
虽然宣誓仪式都是面对党旗,旁边就有写在红纸上的入党誓词。但我还是背的滚瓜烂熟,我举了举手中的党旗和入党誓词,很响亮地回答:“背熟了!”
老同志拍了拍我的肩膀。
过了几年,我已经是支部书记了,这一年“七一”,组织了一个“佩党徽、重温入党誓词”党组织活动。在通知的时候,我特意给老同志送去一枚崭新的党徽,他已经八十多岁,身体很不好。家人都表示,就不要让他参加这次党组织活动了。我也劝了劝他,以身体为重,养好身体下次再参加。他发了脾气,黑着脸不说话。
活动那天,他在儿子的陪同下来了,干净的白衬衣上佩戴着崭新的党徽。明媚的阳光下,面对鲜艳的党旗,微微颤颤举起右手,用他那带着浓重方言口音的普通话和我们一起重温入党誓词:“我志愿加入中国共产党,拥护党的纲领,遵守党的章程,履行党员义务,执行党的决定,严守党的纪律,保守党的秘密,对党忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切,永不叛党。”
他去世的时候,没有向组织提任何要求,他儿子私下的和我说,在抢救的时候,那件白衬衣连同党徽都让医院的护工弄丢掉了,在去世时,他就念叨这个。
按照惯例,我要代表单位为老同志写一份简短的悼词。我翻开他的档案:上世纪50年代参加工作,入党,一直在单位干到退休,档案里除了入党材料和几份单位“评先评优”审批表格外,与其退休工人档案都差不多。
我带着一枚新党徽和不到两页纸的悼词参加他的追悼会,他老伴一定要自己把党徽给他戴上,抹平衣服上的褶皱。
这么多年过去了,老同志的样子、甚至名字我都模糊了,但那一枚党徽,总闪亮在我的记忆里,每当我感到迷茫,心情浮躁的时候,总有一个带着浓重方言口音的普通话背诵的誓词在耳边响起。