从老师那里，第一次听说收音机。据说，没有电线，也能放广播。起初不怎么相信，没有电线，新闻和歌曲靠什么送进喇叭？堂哥家买回屋场第一部收音机，果然不需要接线，支起伸缩式教鞭一样的天线，扭开开关就放响。一班小孩子，不太相信自己的耳朵，一边兴奋地听着黑盒子发出的声音，一边问长问短。堂哥也解释不清，敷衍说是风吹来电波，有空气就有无线电，有无线电就不用接广播线。
收音机是红灯牌的，一块红砖大小，像个黑色塑料盒子，使用二号电池。正上方的透明窗口，四周和内板标注许多数字和洋文。里面有一根红色的波段标示杆，随着拨动侧面的调谐钮而移动。左上角粘贴正方白底红剪纸样灯笼图案商标，下方隔栅镶嵌行草“红灯”二字。跟台面上的闹钟、茶盘、凉缸、热水瓶、漱口杯、镜子一起，挤在高屉柜上，防着小孩子搬弄。白天一般不开，盖上一块雪白的小纱巾，隔住灰尘，又显得洋气尊贵。
黄昏，鸡鸭咯咯嘎嘎挤进鸡埘，猪爬靠木栅尖叫着等待潲食。女人在灶屋弄响锅碗瓢盆，待奶的孩子阵阵哭闹。晚工散得早，堂哥家六点半以前扭开收音机，广播声透射煤油灯光的木窗，混入静夜前的喧哗。那时没有调频广播，中波频率发出口兹口兹的干扰电波，声音好似随风摇曳着，飘散到邻舍几户人家的耳朵。没有广告的鼓噪，专题和音乐节目一个接着一个，尖起耳朵过瘾。“嘟—嘟—嘟—嘟—”，“刚才最后一响，是北京时间二十点整”，晚上八点整点报时。接着奏响雄浑的《歌唱祖国》，中央人民广播电台开始全国新闻联播，播出字正腔圆的时政新闻。抢前几秒钟，隔着几间房子，盖过有线广播同样内容的细碎声音，宣示无线广播的优越性。九点多关掉收音机，黑夜淹没寂寥的屋场，稀疏几声犬吠，惊扰老年人的梦乡。
酷夏的夜晚，经历整天烘烤的大地，半晌散不尽余温，房子里憋闷得透不过气来。正堂屋前的禾堂坪，横七竖八铺放着草席、竹床、竹椅、门板，贪露乘凉的人或坐或躺，摇着蒲扇。那时乡下还点不起蚊香，几根油纸伞把粗的蚊烟不顶用，拍打蚊子的巴掌声此起彼伏。堂哥把收音机搬出来，搁在堂屋石础上，让大家一起听着广播，聊着家常，消暑纳凉。收台众口难调，有的爱听新闻，有的爱听样板戏唱腔，小孩子闹着听儿歌。堂哥不时扭动旋钮选台，收音机发出啾啾的无线电啸叫声。说着说着新闻，突然扭转到一首熟悉的歌曲，几个人异口同声喊“好听好听，莫动哒莫动哒”。扭到粤语“广东人民广播电台”，年轻哥哥牛叫似的跟着打粤语，逗得一坪乘凉的人笑得前仰后合。中波频率听腻了，转到短波频道搜台，干扰声叽里咕噜，外省外国电台的声音飘忽不定，吓得堂哥赶紧快速扭过。大家心照不宣，噤若寒蝉，只当没听见。
生父读过几册书，抗美援朝志愿军复员回乡，当上生产队会计，又是老党员，一向关心时事。队里订的一份日报，个把星期才得送到，基本上由他一人包读。每期的农村财会辅导和中国民兵杂志，一字不落地念读，遇到生字就用白字混过去。旁听堂哥家收音机不自主，听定时播音的有线广播不自由。生父省吃俭用，下了很大决心，买回一台红灯牌小收音机。黑色，新华字典大小，配有皮套，使用五号电池。爱不释手，清早起床就开起，中午散工回家也要听一会。晚上，放在枕边听，伴着收音机入眠，电台没了节目，嗡嗡响的电波声响到天明。耗用大把电池，生母有些心疼，争吵中摔坏过几次，修好照旧一日开三回。手头紧，省下钱不买纸烟抽旱烟，也要买两节电池。生父后来患恶疾，生命中最后时光，整天听着枕边的收音机，缓解全身蚁噬一般的疼痛。按风俗入殓时，除牙刷、口杯、毛巾、梳子等日用品外，家人特意加上纸烟、谷烧酒、字牌、收音机四样生前最爱，入棺随葬，祈愿生父如在生一样，保持军人的干练与豪情，潇潇洒洒生活。
受生父影响，我吵着要养父买了一台红灯牌小收音机。传承生父爱不释手的习惯，一有空就打开。白天午后基本没有中波台，短波收不到信号，也要旋来扭去，渴望收获意外的电波。入夜，电台云集，听了新闻听音乐，听了广播剧听评书，听了科教专题听电影录音剪辑，直至搜不到本地台，还意犹未尽。夜深中波台不多，短波台撩开更远更宽的世界，拔高我的见识和心气，连做梦也多了一重色彩。晚上抱着入睡，养母经常半夜替我关收音机。初高中阶段寒暑假，机子使用过度，老出毛病，胡乱拆修，弄坏过好几台。养父母似乎明白，听收音机好比读书看报，总没什么坏处，坏了，又凑出皱巴巴十来块钱，叫我再买上一台。
联产承包责任制后，开明一点的农家，买上台式红灯牌收音机，畅享精神食粮。人们爱听传统的评书，单田芳的《隋唐演义》、刘兰芳的《杨家将》、袁阔成的《三国演义》风行城乡。王刚的现代评书《夜幕下的哈尔滨》，迷倒一批年轻人。记得双抢大忙的一天中午，曾是大队宣传队骨干的魁瑶，家里一丘田还剩一小块未插完，急忙洗脚上岸。问他为何不插完再收工，他笑着回答：“嘿嘿，赶快点几，评书《杨家将》一点钟开始，晚了就听不全哒！”那时，我已上大学，用助学金买过八块钱一台的袖珍收音机。晚自习以后，同学们戴上耳机，蒙在被子里听。一早醒来，睡眼朦胧，脱落的耳机里，还在发出飞蚊似的嗡嗡声。大三时，洞庭湖边的舍友，家里靠种棉花富起来，买回一台进口调频调幅双卡立体声收录机。早中晚开响，调频广播无一丝杂音，袖珍收音机相形见绌，躲进抽屉。
时代变了，收音机藏在汽车附在网络，用声音传递五彩缤纷的信息。晨练老人手里的收音机，已是调频数码调谐式。网上输入红灯牌收音机，显示海量收藏条目和图片，感觉很亲切很亲切。