■蔡   英

　　夏日炎热，苦瓜成为餐桌上的重要蔬菜。随着年岁的渐长，我越来喜欢苦瓜了，淡雅的清苦，正合历经风雨的中年人的胃口。儿子年幼时不喜苦瓜，长至十八岁便能吃上半盘，经历了残酷的高考，果然能吃苦了。仔细想来，我的母亲最爱吃苦瓜了，说是能解热清火，其实苦瓜暗合母亲贫苦操劳的人生。

　　记得儿时清明前后，母亲总在屋前点一棵苦瓜秧。秧子伸出胡须般的细藤时，她便在旁边插上数根竹竿，搭成简单的瓜架。初夏阳光旺盛，雨水亦充足，苦瓜藤精神抖擞，渐渐地长成了气候，满架都是郁郁葱葱的绿色。一朵朵金黄的花像精巧的喇叭，在南风里轻盈地吹响生命之歌。金花谢了，一条条细苦瓜悄然登场。少年说，小苦瓜像虫子；少女则说，像隔壁姑姑戴的碧玉耳坠。小苦瓜不置可否，在星光里渐渐肥硕起来，表面的皱纹也越发深沉，圆滚滚的肚子里像装满了故事。谁说不是呢？

　　家乡七夕的风俗是，夜深人静时，躲在苦瓜架下可听牛郎织女说话，听到的人有福气。七夕那天，我们翘首盼天黑，早早把晚饭吃了，把家务活做完了，然后三五成群地躲在苦瓜架下，张着耳朵聆听。湛蓝的天空镶满星星，像钻石般点点闪耀，南风送来荷花隐约的花香。老樟树上传来悠长的蝉歌，池塘里蛙声此起彼伏，深林中有夜鸟惊飞，远山回响着低沉的犬吠，屋檐有猫踩过碎瓦。那些幽微的声音，平时听不到，此时都入了心。渐渐地，我们相互依偎着睡熟，也不知什么时候被大人背回家。次日，小伙伴见了面，各自羞愧，皆不敢提昨夜的事。惟有竹架上的苦瓜，轻摇着翠绿的叶子，任阳光给它披上流光溢彩的衣裳。

　　霞光里，母亲轻笑着摘下一根根丰腴的苦瓜，洗净，切片，腌盐，挤水，然后盛在洁白的瓷盘里。她弯腰坐在灶前，劈柴烧火，待铁锅烧红，挖上小块雪样的猪油，煸香红椒蒜蓉，再倒入苦瓜轻炒，一盘青里透红的苦瓜就上桌了，像从中国画里走出来的。多年后，我看过齐白石的苦瓜图，寥寥数笔勾画的瓜架上，挂满了浓墨勾勒的苦瓜，瓜蒂上还有未落的黄花，瓜下还爬着一只草虫，极似童年的场景。苦瓜、豆角、茄子，这些蔬菜被填入当年孩童们的肚子，也融入他们的骨髓，成为其吃苦耐劳负重前行的精神力量。

　　苦瓜虽苦，却只苦自己，不会传染给其他菜。比如，苦瓜炒蛋、苦瓜火焙鱼，蛋与鱼并不苦，依然保持本色、浓香四溢。苦瓜这性情真像我的母亲。母亲在深山里长大，兄弟姐妹七八个，她处于中间，常常被父母所忽略，却最勤劳孝顺。小学毕业后，母亲主动为大家庭挑起重担，什么农活都抢着做，什么活都做得精益求精。母亲结婚后，生育孩子四个，她和父亲凭着不怕苦不怕累的蛮劲，将我们送进大学。母亲为人善良淳朴，从不与人吵架，哪怕受了委屈，她还是念着别人的好。直到现在，她还时常念叨着早些年谁借过钱给我家，谁帮我家搞过“双抢”，甚至谁帮她背过一段路程的米。她把这些品质传给子女，希望我们像大山一样博大宽厚仁爱大气，像溪水一样不忘来路奔流不息。

　　虽然母亲年过古稀，可还坚持种菜采茶，不肯歇气。无论我们何时回家，那菜园总是青翠可人，一派生机勃勃的景象。我们回城时，母亲把蔬果塞满我们的车厢。母亲种的蔬菜自然好吃，吃进这些蔬菜，就把故乡的春夏秋冬和老家的风雨霜雪一同吃进去了。故乡的风雨，能长成我们的风骨，就像苦瓜融入母亲的身体，成为庇护子女的力量。