■谭旭日
叉泥鳅
八月的小塘铺村是平淡的。月光悬挂在村庄的上空，田野里开始散发出浓烈的泥土气息，那些向上生长的力量在小村磅礴而出。村庄晚稻插下后，山岗上大片的翠绿与小村遥相呼应，成了一个绿色的海洋。
太阳从山坳上滑落，有月无月的乡村八月，开始了新的欢娱。那些忙完“双抢”的村里人，开始在月光下寻找新的生活乐趣。夏日的夜晚滚烫，水田里的生命不安分地跑出来。鱼啊，虾啊，蚂蟥啊，泥鳅啊，在田垄里开始涌动着生长与律动。
在我的少年时代，每当这样的夜晚，大哥二哥都会带着我趁着月光去叉泥鳅。村庄田土肥沃，八月夏夜，一块块田垄平坦如一面面镜子，拼凑在村庄，空气中散发出淡淡的清香，弥漫整个村子。
村庄的田间一片寂静。田野里没有蛙声，连飞鸟都极少在这样的夜晚经过。可小村的田野四处有熊熊燃烧的灯火，四处都是叉泥鳅的少年，三五而出，使得村庄的田野显得辽远而又亢奋。夏日的泥鳅，体态肥硕，正是村庄人餐桌上的美味佳肴。
我隐约记得，吃了晚饭，大哥二哥就忙着张罗，准备好一个铁篓子，一个竹背篓，一把铁梳，一个木夹子。一个竹篮里则装满了晒干的枞干。大哥在家门口就吩咐二哥把火点上，渐渐地，铁篓里的枞干燃烧起来，火光通亮地照着。这时候，大哥喊一声：“出发！”我和二哥在后面就屁颠屁颠地紧紧跟着。
从村子的禾坪直入田垄，由一条蜿蜒的小路经过老水井，就到达田野的中央。再从水井侧旁的水渠往下走，水渠两边都是秧田。秧苗一两寸高，嫩油油的。气温回升，田间闷热，泥鳅受不了泥土之热，悄悄地从软泥里溜出来，欢快地躺在平静的水面上透气。
到了田垄上，大哥打前哨，暗示我们不要言语，免得惊动泥鳅。他一边细心观察周边的秧田上是否躺着那些熟悉的身影，一边指挥二哥去叉。要是发现重大目标，大哥就会把手朝泥鳅的藏身地指去。这时候，二哥眼尖，手持铁梳，麻利地对着泥鳅叉下去。只见泥鳅在铁梳上扭动着。二哥捉泥鳅是个里手，他说这铁梳要瞬间朝上提，免得泥鳅溜走。我则紧紧跟在二哥的身后，一边背着竹背篓，一边不忘给铁篓里添加枞干。每次二哥叉到泥鳅，我就立即把身后的竹背篓移至身前。等他用手夹着泥鳅放入竹背篓，我们又朝下一个目标寻去。
村庄的田垄一丘连一丘，跨过一个水渠，又来到另一片秧田。不一会，我们顺着观音阁水库的水渠，来到导子洲乡。只见一条条泥鳅被二哥从秧田里叉入竹背篓，这些受伤的泥鳅忘了伤痛，在背篓里撞着，发出叽叽的叫声。
渐渐地，我们在村庄的田野上越走越远。竹篮里的枞干也越来越少，夜色也越来越深沉。大哥看了看篓子的收获，说了一声：“回家。”我们就快步朝家的方向赶，一路上，不时传来一阵阵欢快的笑声。
多年后，我们兄弟天各一方。可我每每想起我们一起踏月回家，那种温馨的记忆总能令人平添莫名的忧伤。村庄的田垄上、小溪边、水塘里、稻田中，到处都有我们劳作的记忆与少年的种种往事。
毛豆话蝉夜
“双抢”上岸，村子里的人白天忙着收割花生，立秋后的农作物开始陆续步入了采收季。红薯、茶籽油、芝麻、土豆，乡亲们每天有忙不完的活。烤烟人要将最好阶段的烟叶采收，进行最后的烘焙、加工。大家将年头的辛苦劳作换成养家糊口的收入积攒起来。每当这样的劳作夜里，村子里的人都要在田埂扯上一把毛豆，趁着夜色，煮上一锅来消遣。
小塘铺村的立秋前夕，一把毛豆能将日子煮得沸腾。
闷热的秋夜，禾堂里坐着的乘凉人怎么能少得了消遣。煮一锅毛豆，煮一壶春茶，便是人间好时节。
小塘铺村煮毛豆，这里的人喜欢在田埂边上种植一排豆子。这种节约耕种的方式古来有之，他们不是小气，而是村子里的人知道豆子的习性，旱土栽培，作物亲水，田埂便是上乘选择。早稻过后，挑上一担黄土，一担土肥，用锄头倒着拍打田埂边一个窝子，种下一粒豆种。再佐以土肥，一把黄土覆盖。田埂上种植的豆子不用浇水，不用关注施肥，豆子自然生长，在田野中浪漫又肆意张扬。
“双抢”后，豆子也快熟了。等到立秋，刚好“双抢”上岸，稍有空闲的人还在夜里守护着收割的稻谷。它们在秋夜静静地躺在禾坪上，等待村子里的人来畅谈半年的收成。早稻的收割，意味着一年的粮食暂时又有了保障。村子里的人，从来不用担心锅子里有吃没吃。连菜地里的各式各样的蔬菜，也是最旺盛的。吃不完的，趁着秋日的到来，开始不断地晒制，连过冬的食物，在这个时刻都有了保障。
煮毛豆，自然是村子里的人对丰收发出的最高礼赞。
毛豆放在清水里洗干净，放到大铁锅里加水，加盐。大火一通煮，等到满屋都是煮毛豆的香气，等到豆荚微微张开一道缝儿，露出里面圆滚滚的毛豆，那就意味着毛豆煮熟了。毛豆入了盐，自然有了味道。煮熟的毛豆，用竹捞箕捞起来，放在上面凉着。煮上一壶春茶，或者一壶糯米酒，边吃毛豆，边喝茶喝酒，秋夜的消遣竟然比如今的乡村要幸福许多。
秋夜的月光，在小塘铺村如此皎洁，在夜色深沉处，看星光如豆，远山一片朦胧。老人孩子欢声笑语，逍遥自在，想想就觉得开心。咀嚼毛豆的声音，也是此起彼伏。有人用力之猛，宛如气吞万里如虎。有人温柔之极，尖嘴嗦毛豆的尖叫声，亦是荡然销魂。一捞箕的毛豆，个把小时基本能干得一干二净。这时，月光开始偏西，那些睡意沉沉的人开始拖着步伐朝家门走去。这秋夜，唯有蝉鸣依旧在村子里的大树上偶尔鸣叫。这样的秋夜，连狗仔都特别安静，它们仿佛知道，蝉是秋夜里真正的守护者。
毛豆熟了，煮的实际也是乡村的一种礼数。当家的把左邻右舍都叫上，把日常的恩怨，扯不清的乡村麻纱，都在一场与毛豆相逢的牙祭活动中和解。小塘铺村人实在，胸怀敞亮，日常的邻里恩怨，东家的西家的，通过交心，都能在毛豆的咀嚼过程中消失得一干二净。一个向善向上的积极的单纯村子，总会在这种快乐的过程中不再有任何的负担。
当水煮毛豆的淡淡的咸味穿透口舌，当浓香醇厚的清茶穿透脾胃，当清甜的水酒在手中碰撞，毛豆的软糯，茶酒的纯粹，将夜色也化为纯净。
早几年初秋，我回到外婆的故乡，与亲人们在小塘铺相聚。舅外公叫表舅去摘毛豆，我便想起少年的那些往事。刚到了菜地里，面对一串串鼓鼓囊囊的豆荚，各种矜持都被我们抛到脑后，比的就是谁摘得多谁更能干，各种打趣此起彼伏，笑声也是。
仿佛那一瞬间，我有关小塘铺的童年记忆瞬间鲜活起来，那儿时的快乐仿佛又重新回来，如此熟悉，又如此陌生。唯有柴火旺起来的瞬间，在火光的噼里啪啦的响声中，我仿佛听到外婆的召唤，一声声入耳，一声声催人泪下。
唯有蝉，依旧在小塘铺的树枝上，倾听一个曾经的少年在远方对故乡的眷恋。