■刘治华

　　那夜的雨并不大，听不到声音，看不到雨花，毛毛细雨下了一整晚。稻田里的诱蛾灯，在微风中摇摇晃晃，没有趴下。然而，我们一天辛辛苦苦留下的尚未定型的泥瓦，却成了一堆堆废泥巴。

　　那夜，小草只是打了个盹，稻子静静品味细雨柔情，却忘了脚下小龙虾的心情。唯有蛙鼓点点震荡着不眠之夜的深沉，我躺在床上翻来覆去，却又无能为力。

　　天亮了，有的摘菜割猪草，有的挑水劈柴，有的在骂尿床的娃。而我，醒来的第一件事是来到晒场，收拾那乱七八糟的泥巴。泥瓦匠最怕回收那些不干不湿的泥团团，杂物、小石子粘在泥巴上，都是最大的麻烦。那个时候靠工分分口粮吃饭，我们一天的劳动成果被折腾得稀巴烂，我心疼，我怨天不遂人愿，恨雨不长眼夺走我半腹温饱。

　　但又有什么办法! 只好把泥巴重新收起，放到一起，辛苦了我家那头牛，重新搅拌，待泥巴的粘力到了一定程度，牛也是累得满头大汗。我用这些泥巴，叠起四尺多高的墙，开始繁忙的操作。一个圆形木桶，套上瓦衣布，平放在转盘上，用厚薄可控的刮子，在泥巴墙上刮一片泥巴，敷在桶子布上。用木棰压光，成功后，把桶子放在整平的地面，折叠取出，从下至上扯出瓦衣布，就这样，用泥巴做的圆圈圈，一排排站在坪中央晾晒。收的时候，干湿很有讲究，太干了开坼，太湿了变形，瓦的弧度全凭手法。我加班加点，总想捞回一把，给家里增加点口粮和工钱。太阳底下，我来回穿插，汗水湿透了衣服，盐沙粘在脖子上，火一样的辣。为了生活，我只能扛下，谁叫那个年代太落后，生产方式太古老，酸甜苦辣，我只有默默咽下。

　　又近黄昏，人们陆陆续续收工回家，暗暗淡淡的灯光，从家家户户的窗口射出。我也在晒场点亮马灯，忙碌着把成型的泥瓦，整理好放在垅上盖好，害怕劳动成果再次成为雨的牺牲品，免得一天白干。

　　随着时代的进步，机器代替了人力，人工青瓦变成了五颜六色的琉璃瓦，传统泥瓦匠失业了，升级为农民工的光荣称号，职业还是为社会添砖加瓦，却没有辛苦。回忆往事，永远抹不去那段艰苦岁月，每逢刮风下雨时，我都想去看看那废弃场上有没有多余的泥巴。