■张   翼

　　“白首方悔读书迟”，经常被用来作为教育孩子好好上学、考高分、出人头地，这样使用是很贴切的，因为读书这件事情在漫长的古代社会，只有一种功用，就是进入仕途。

　　没有别的什么出路，在大街上摆个卦摊，在大人物经过的桥边垂钓，在距离京城不远的深山老林里假装躬耕隐居，无非都是求一个“遇”字，所以古人高度重视知遇之恩，时常感叹知音难求，每每发出美人迟暮之悲慨，也无非是在呼号着另一种读书无用论。而一旦这翻天覆地的机会终于来临，那么，立刻就会“原形毕露”，丢开书卷，仰天大笑出门去，笑声像李白，背影像范进。

　　古人大概没有多少工夫去读闲书，一会“抱朴子”，一会儿“瓦尔登湖”，一会儿“扎拉图斯特拉如是说”，皓首穷经，无非是版本绝对统一、制式的圣贤书。像徐霞客那样走遍千山万水，留下一本“游记”的，毕竟是另类。

　　家底若没有一个“小目标”那般殷实，却偏偏生着一副撇妻舍子、拿着爹娘老子盖大楼扫马路挣来的“仨瓜俩枣”天地任遨游、吃遍天下烧烤的侠气傻气，这是古代任何一个读书人都干不出来的。

　　圣贤书里所教的第一个字就是节。发乎情，止乎礼义；喜怒哀乐之未发，谓之中，情郁于中，自然发之于外，发而皆中节，谓之和。从表面看，中和当然就是“差不多得了”，就是“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，前提是你得“坐忘”。

　　聊斋故事里，时常是有个书生在月夜点烛苦读圣贤书，然后就有妖敲月下门，故事就开始离谱起来。然而“什么妖魔鬼怪、什么美女画皮”，都比不过“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中有马多如簇，书中自有颜如玉……”的千般诱惑。

　　中国的文字、图画、书籍最早都是与动物骨骼，比如牛肩胛骨、乌龟壳什么的有关，后来才是竹书，韦编三绝，是读书人常有的事儿，无非就是孔老夫子手劲大点；当然精贵点的有什么绢帛书写，驿寄梅花、鱼传尺素，都是“上等人家”公子小姐才玩得起的浪漫。

　　隋唐以后大量的雕版印刷的纸质书，才让那种从上到下、从右到左的墨笔书写成为一种经典的读书样式。然而人们还是敬惜字纸，凡是带字的纸都要细细收藏，垫桌脚都万不敢用的，书满架、穿蟒袍，良田千顷有人种、子孙满堂笏满床，这才是理想的人生。

　　圣贤书，非借不难读也。为什么，一来是因为书籍出版机构少、权威足、成本高，私人出书印数有限，只能保障阅读食物链顶端的人们先睹为快，越到城郊乡野荒僻之地，更是如此。歌肆酒馆就尚且不多见，遑论一个印书卖书的铺子。其他的读书人要读，借书并且抄书，也就是再好不过的选择了。如此，也就造成了版本之差异。丢字落字，也不在话下。然而这样自己“写”出来的书，读起来毕竟还是别有一番滋味在心头。尤其是当名落孙山或是金榜题名之时。哪怕垂垂老矣时，回看读过的书，走过的路，自然也就不会生发出时光如水、岁月如梭的无谓浩叹了。