■陈中奇
乡间的草，见缝就长。山上林子间隙，树底下，大路边，小路旁，房前屋后，池塘溪渠，田野菜地，村里除开大集体时留下一个晒禾坪是水泥地，其它处处都是泥地，都有草的绿野芳踪。即便在晒禾坪，那些陈旧的纵横的裂缝中，仍生长出散落的谷种和豆子的幼苗，就连屋顶的瓦缝间，居然也能长出几丛鸟儿衔落种子而萌生的细长野草。
好像只需空气，有时阳光都不用，草就能生长。它们让人相信，越是平凡到泥尘的事物，越是顽强。
江南的乡村，山是树的世界，而田野是草的领地。春夏和大半个秋天，放眼望去，满眼葱绿，永远都是让人欢喜的样子。小时候，我每天放学的任务是上山打柴火，下地拔猪草。柴草也罢，猪草也罢，都是杂草一堆。直到现在，百分之九十九点九九的草，我叫不出名来，也无法用文字描摩出它们确切的形状，然而各种草的样貌却记忆犹新，触手可及。那草的味儿，清淡兼素朴，涩中生幽香。
在小孩子眼中，有这样一幅乡村图景：树是父亲，草是母亲，树与草，是活的自然课，共同构成心中可依恋可亲近的家园。
正是那些不起眼的草，如“草芥”的草，充满了我们的记忆。我观察，它们也开花，像苔米一样的小白花，或藏在深绿叶片底下的小红花、小黄花、小蓝花，至于它们什么时候花开花落，往往无人知晓，但一定是开的，它们在完全没人理睬欣赏的环境中自顾自地开放，仿佛在宣示着它们最艳丽的青春，最卑微的梦想。
照我理解，水稻原本就是一种野生的草。没有转黄成熟之前，不像是糊口之物，它长时间地绿着，完全是草的模样。早春，当犁铧刺进冬水田，把长在腐朽稻茬周边绒毛茵茵的嫩草翻耕过来，被沃土掩埋，成片开过紫红色花朵的草籽也成了沤肥原料。空气里湿气很重，暧昧的、暖暖的、照不透的阳光，草和泥土的味道，让人迷醉。我等待着移栽的秧苗，快快长满稻田，长到看不见田里的水，春风浩浩荡荡一吹，无比柔软地摆舞着嫩绿的细长叶片，形成一波又一波的绿浪，那时是最蓬勃，最美的。有时候，我低下身来，与秧苗平齐，眼界里便映满起起伏伏的绿意，心想，相比传说中北方那令人神往的一望无际大草原，也不过于此吧。
稻花很美！“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你注意到了吗？也许它是最朴素最实诚的花。我赶过禾花，许是四五月间，若干年前，我家搞杂交水稻制种。
稻田里，一条块一条块是稍低矮的母本，条块边缘间插着两排粗壮高挺的父本，自然长成一畦一畦类似菜地的规则形状。父本与母本花期大致相当。稻花细小，白色，只有牙签头大，含在裂胞而出尚空空如也的青色谷壳里。白天气温热起来时，谷壳会像蚌壳一样对半打开，两三根稻花蕊含羞似的，像花蚊子长长的细杆腿撑着一截棒槌身子，才怯怯探出头来。为提高受粉率，必须手动传粉，把父本的花粉赶出来，喂给母本。
每天上午大约九至十一点，太阳晒干露水，母本谷壳像鱼儿嘴似的张开口。各人手持一根长篙，伸到一排父本植株的腰际，猛地“嘭嘭”扑振两三下，你会看到一小股白色烟尘似的花粉飞腾出来，徐徐地弥散和飘落到母本植株上。天知道有多少花粉掉进了鱼嘴阵！我们高卷裤腿，赤脚踩在差不多齐膝深的烂泥里，水稻已与肩同高，人仅能露出头颈部，竹篙必须举着，防止碰落掉正在受孕的花粉。母亲往往头上扎一条白毛巾，手臂上戴着袖套，这样可防晒防虫防稻叶割手。赶一轮，爬上田塍，我们就躲到瓜架下的水渠里纳凉，弹掉头、肩上的花粉或小虫，清洗腿上篙上的泥糊，放松一阵。如此，一上午得赶上三四轮才能罢休。
稻花有股极淡的清香，几乎让人不易觉察，在太阳不太猛烈的早晨向中午过渡时最浓。当你身处水稻包围之中，闻到的更多是稻秆汁液丰沛的清甜味道，在那些张开口等着受粉灌浆的谷壳里，还有吐着的垂着的花信里，仿佛也嗅到一丝青涩的味道，一缕奶浆或米浆的味道。当太阳如火焰般炙烤时，你已被汗酸味、稻叶划伤皮肤的火辣感、热气冲进鼻腔的燥味所裹挟，已然闻不到稻花香了。
赶禾花的体验很奇怪，常让我既心怀敬畏，又窃窃发笑。我总是不由得类比，想起乡村猪、狗、牛、羊各色动物的配种，以及那些为配种焦急奔走的村民，当然也包括那些自学成才、无师自通、好像处于乡村下等人身份的专干配种这事的特殊乡民，他们大多是些脏兮兮油腻腻眯缝着眼睛的老大爷老太婆。每当排挞起轻烟一般的禾花，想着是在促成一场处在看得见与看不见之间的盛大无比、不可计数的受孕仪式，便有一股雄壮的声威，又有几分滑稽游戏的成分，那时我正是一个青春期的少年。世界如此神奇，阴阳共济，孕育万物，哺育万物，创造万物，一切始于花粉的微粒。
母亲认识一些草，当然比我识得多。每年春天，她都做艾糍，也到山上采草药，做酿酒的酵母。早春采艾草，实在是件普通随意的事，在家门口池塘堤岸上，在菜地田埂上，到处都是，随手能扯一背篓，掐尖尖，要多嫩有多嫩。艾叶表面青绿，叶背却灰白，毛绒绒的，草味重。母亲做的艾糍偏苦，放艾汁太多，蒸着不好吃，用糖煎到两面焦香，味道却一流。现在似乎苦的饮食越来越不受待见，母亲做艾糍就少了，也嫌麻烦，只有小妹回老家，一起兴兴头头做过一两次。母亲一直坚持自制酵母，因为每餐她都喝一两口酒，多为米酒。采来一种叫淡竹叶的草药，叶片似竹叶，但比竹叶宽大，色墨绿，叶面有层腊质，发光发亮，植株不是小灌木，而是草的样貌。同时还有另一种或几种草药，只记得里面必有一种满枝头开着米粒大白色小花的，有点像花店里常见的满天星，母亲说叫饼药——这显然不是确切的名称。我问，做酵母为啥总是这几味？从哪学的？她说上一辈传下来的，跟着做几次，不用学都会了。
事先磨出一大盆粳米与糯米按比例混合的粉子，再把这些杂七杂八的中药熬出来的黑不溜秋、药味刺鼻的汤汁浇进去，揉成汤圆般大小的白丸子，蒸熟再晒干，存在干燥阴凉处。要酿酒时，就取出几丸研成粉末，当酒曲撒在米饭上，和匀，盖上密封，过不了几天就能酿出甜酒来，屡试不爽，从无失手。我印象最深的是，小时候停食，打馊嗝，每次只需泡发，烤几枚丸子吃，立马就应，真是神效。这种酵母丸子，煮来吃就成了土制汤圆，用糖煎来吃，又像糍粑，有一种适宜的中药香味。
在懂行的农民眼里，花花草草都是中药，什么部位可以吃，怎么个吃法，有什么药效，经过代代相传，他们都知道。最神奇的是，村里有人被蛇咬伤，被毒蜂叮咬，往往叫来会采解药的村民，它们在田间山头采几味中药，嚼烂敷在创处，患者不久即痊愈。解药究竟是哪几味草药，采药人却秘不示人。
各色各样的草里，我最爱野菊花。有一年秋天，不知出于什么触动，自己拎着一把小铲，漫山遍野去找寻，平时觉得很常见的野菊、到秋天便开出楚楚可爱小黄花的野菊，真要找时，跑了几个印象中的疑似地点，却一株也无。最后在山窝窝的坡上茶树旁发现一株，已粲然花开，挖回来移栽在屋后泥地里，没过几天竟然枯死了。真是，众里寻它千百度，得来殊不易，岂料它却不许我黄花数朵。假如有一天，我回村长居，一定在房前屋后种花，最好多种菊。
一花一草一世界，亦花亦草亦世界。人生一世，草木一秋，都是从田野中来，在平凡中生，一样植根土地，一样仰望星空。谁能否认花草没有生活，谁能否认花草没有梦想，谁能否认没有花草的世界必是荒漠般的苍凉呢？