■陈学阳

　　“咝——”，一枚五分硬币，1981年版的，亮晶晶的，在桌上不停地旋动，转成一个小银球，像踮脚尖、拉银纱、跳舞的小精灵。恍惚中，转出40年前的记忆，转出饺子香。

　　生产队发的粮票，爹藏在旧棉衣袋里，赶十多里山路，到茅洞桥供销社全买了白花花的面粉。半块五花肉，杀年猪留下的，不肥不瘦。现摘的香芹、菠菜、葱蒜，一把把列阵箩头，碧绿鲜嫩，精神抖擞。年夜饭后，撸袖、围裙，拍姜捣蒜，切切剁剁，拌馅、揉面、揪团、擀皮，一张张厚心薄边的圆面片，从奶奶手中飞旋而出。

　　饺子皮撑满，拇指夹住一挤，掌肚儿跟进上提，挤紧，落在空着的手心里，即成元宝饺，光溜溜、白胖胖的。若是花边饺，咬合处褶皱如花，朵朵有模有样，在簸箕上盛开。

　　堂姐头扎红绳，嘴含糖珠，蹦蹦跳跳，跑来帮忙。她包的饺子东倒西歪，奶奶趣笑：“包成这样，嫁到婆家怎拿得出手？”“我来包，一定包得比姐好！”我不服气，丢下爆竹，靠奶奶怀里，随手拿起一张饺子皮，舀一勺肉馅，学奶奶的样子。可那馅就像不听话的孩子，要么躲饺囊里左右钻，裸头露脚；要么大嘴皮一咧，流淌出馅汁。奶奶要我少放点馅，包是包住了，但拿捏不好，仍是个“四不像”，又怪又丑，坐立不稳，骨碌打滚，似喝醉了酒。堂姐笑得前仰后翻，马尾辫一晃一晃的。

　　见我像泄了气的皮球，奶奶连忙圆场，手把手教我。奶奶还一边讲述年饺由来：1800多年前，“医圣”张仲景用面皮包上一些祛寒提热的药材（羊肉、胡椒等），捏成耳状，煮熟连汤赠给家乡穷人，治好了冻疾。后来老百姓纷纷模仿，谓之“娇耳”，到清代才叫“饺子”。“饺”与“交”谐音，春节吃饺子是“更岁交子”之意，辞旧迎新，开张大吉。

　　奶奶的祖籍在北方，她从没上过学，也没给我们讲过她的家族史。外曾祖母没给她留下任何遗物，可她继承的会做面食的家传，滋养了我们的味蕾，改变了我家过年原本没有吃饺子的习俗。

　　元宝饺、麦穗饺、寿桃饺、子孙饺，奶奶包的年饺别出心裁，皆寄寓了美好的希望。元宝饺象征招财进宝，麦穗饺象征五谷丰登，寿桃饺象征延年益寿。表姐结婚那年，奶奶还包了子孙饺，祝愿人丁兴旺。包两个合子，叫“包和气”，寓意和和气气。簸箕中央放元宝饺，一圈圈向外摆，一圈一个样，整齐，顺眼，直至一百个。

　　奶奶拌的馅也有多种，兼顾一家人的口感喜好。她说，席面能见的菜品，都可做馅，被饺子包罗其中，做人得像饺子一样大肚（度）。奶奶还说，饺子馅要始终顺着一个方向搅拌，拌出来的味道才好。因为顺着一个方向搅拌，馅才有凝聚力，有嚼头儿。就像喝粥一样，不能为了让粥快点凉，就胡乱搅拌，那样，粥的味道就散了，不好喝了。读书也一样，东一下，西一下，乱打乱撞的，没有一个始终如一的目标，终是出不了什么成绩的。

　　奶奶还在馅里放一些取意吉祥的东西，赋予饺子很多好意头，就像做年夜饭一样，满桌菜谐音吉祥，寓意幸福。置硬币冀望财源滚滚，掺粉条代表长命百岁，搁红枣意指红红火火，包糖果蕴意甜甜蜜蜜，拌糕点隐喻步步高升。奶奶说，包完剩面预示来年粮食增收，剩馅意味蔬菜丰产，面馅皆剩，是粮菜都丰收。

　　“送客饺子迎客面。”姑父一家初二来拜年，吃过团盒，每人端上一碗面；初三早上，他们返家，奶奶煮顿饺子送行，说，趁热吃吧，一路平平安安，日子圆圆满满。

　　除夕之夜，灶膛内通红，黄豆秸烧得啪啪响，明亮的火舌欢快地舔食锅底。奶奶的脸在火光的映照下，充溢温馨的笑意。水开了，饺子如一群跳水运动员扑通扑通跳进去，蒸汽袅袅地腾起来。沸了，用木铲顺一个方向贴锅沿成圆形推动，饺子忽上忽下，一起一伏，像小鸭子戏水欢腾。点半瓢凉水，如此反复。两三次之后，饺子腹鼓肚胀，摇摇摆摆，不粘不破，锦鲤般浮汤面，翻出“鱼肚白”，即熟。香气四面泛开，能馋来左邻右舍的娃。奶奶高呼爹点爆竹，边舀饺子，边念叨：“元宝入库！金玉满堂！”饺子舀出来，清汤还清。碗里一样，饺是饺，汤是汤，既亲又清。头碗供奉祖先，第二碗让我哥送给院西头的满奶奶。舀给爹和伯父的，奶奶故意弄破几个讨口彩，“喜开花，挣了！发了！”

　　童时，我是捂不热钱的“二传手”，拜年收个两三元的红包，转脸被爹娘“没收”，说表姊妹来了得回礼。奶奶手头紧，不给零花钱，但年三十会“阔一把”，在年饺里包压岁钱。“新年饺子香又甜，肚皮里面吐银钱。”奶奶洗净一把硬币，包在年饺里，说谁碗里“吐”出来就归谁，谁就是幸运的人。

　　端上桌的饺子，热气腾腾，饱满精神，褶皱处煮透了，舒放，晶亮，蝶翅般抢眼。新年的钟声正好敲响，奶奶喊拢一家人围坐一起，笑着说：“一热顶三香，慢慢吃，小心磕伤牙！”没见奶奶数饺子，却总是孩子的一样多，大人的同样多。一小口一小口咬开，谁吐出一个，奶奶擦净油污，放到谁面前。饺子溜滑，筋道，无破损，脆嫩鲜香。吃完后，我碗里沾着油腥子，奶奶舍不得，用饺子皮擦一遍，捏好，自己吃。

　　我们碗里每年都吐出硬币来。一分的，奶奶说“一帆风顺”；两分的，说“二龙腾飞”；五分的，说“五福临门”；两分加五分的，说“七星高照”……唯图奶奶自己碗里没有，我疑惑地问奶奶是怎么回事。奶奶笑说：“傻孩子，你们刚从蛋里钻出来，正如日冲天，运气肯定好哟！”第二年依旧如此。第三年，我偷偷跟奶奶换了一碗，可硬币还是在我碗里。奶奶走的那年，娘告诉我，奶奶包饺子时作了记号，将带记号的都盛在我们碗里，你是满孙，奶奶最疼你，最多的自然落在你碗里。那年，奶奶早料到你会掉包，两碗都放了硬币。我听后，冲进黑夜，一口气飞奔到祖山，跪在奶奶坟前嚎啕大哭。

　　奶奶在年饺里放的硬币，一枚五分的，我一直舍不得花。我将它珍藏在抽屉的暗箱里，时不时拿出来，擦亮，把玩，与小伙伴们猜面向，转圈圈，做硬币游戏。它像我的常胜将军，一扫天下，次次夺冠。

　　记不清奶奶当年是怎么离开的，但我清晰记得奶奶包年饺煮年饺的场景，甚至可以画下来，画成一本连环画。我还反复梦见奶奶，包头巾，缠小脚，矮矮的，瘦瘦的，端着年饺从我家厨房走出来，香味直窜鼻孔，我想尝一个，梦就醒了。

　　回乡下过年，我总会洗净这枚硬币，亲自包到饺子里，打记号，清蒸好，作为拜祖年的祭品，初一供奉在奶奶坟前。