俗话说：“蚂蟥听水响。”这家伙虽然其貌不扬，像一截两头尖尖的小管子，两头都有吸盘；身子软软的、黄黄的，上面有着黑色的纵向条纹；呈环节状，既可以缩成一团，也可以拉得很长，如弹簧一般。但却很可恶，只要你踏进水田里，它便会游过来悄悄爬上你的脚，不声不响地粘附在上面吸起血来。等你感觉到皮肤有些痒时，它已经吸得圆鼓鼓的了。如果不及时发现，它甚至可能顺着血管钻进你的身体里，在里面生儿育女，危及你的生命。而且你即便发现得及时，将它弄走了，但经它叮咬过的伤口仍会流血不止。原来它能从口里分泌出一种抗凝血的东西，你如果不及时采取止血措施，不知道会流出多少血？真是令人毛骨悚然！

　　这家伙单名叫作“蛭”，因多处水泽中，故称“水蛭”。“蛭”从虫从至，至亦声。“至”的甲骨文写作　　，上面的　　，即“矢”，象箭形；下面的“一”指目的物，会意指箭射中的样子，引申指抵达。射中了的箭，已经不能再飞了，故或引申指极致、阻止。蚂蟥叮后会流血，如被箭射中了一般，故“蛭”的从“至”，是取其本义。而其同族字，如“致”，《说文》：“送诣也。”取抵达义。“窒”，《说文》：“塞也。”取阻止义。“耋”，《说文》：“年八十曰耊。”取极致义。

　　但从水蛭的生命力极强来看，也未尝没有极致之意。它们以吸食人、畜、青蛙等动物的血液为生。兼具雌雄生殖器官，既可做爸爸也可做妈妈。相互颠倒交配后一个月左右，雌体生殖器将卵排出体外，半个来月后，卵就能在湿泥中孵化出幼蛭。据老人说：蚂蟥还具有不死之身。将它切断，哪怕你将其剁成肉泥，过几天，它会重生成更多的小蚂蟥。因此，孩提时，只要捉到蚂蟥，我们就用小棍子将其由里到外翻转过来，然后放在火上慢慢烧，及到烧成灰才罢休。

　　事实上，尽管水蛭是一味很好的药材，主治“诸风瘾疹，及中风半身不遂，口眼

　　斜，语涩，手足抽掣。小儿惊痫风搐，大人痎疟，耳聋疝气，诸风疮，女人带下阴脱”（《本草纲目》）。“主逐恶血瘀血、破血瘕积聚”（《神农本草经》），是治疗心脑血管疾病时不可或缺的中药。但在制药时得分外小心，清代著名医家张璐在《本经逢原》中，介绍加工之法为：“用水蛭须曝干，用猪油熬黑，令研极细”，“凡用须预先熬黑，以少许置水中七天内不活者，方可用之。”清代陈士铎在《本草新编》中还介绍了化解之法：“或问炒制水蛭，万一不得法，其性犹存，则一留肠腹之中，安得而不害人乎？”“予有解之之法，用水蛭之汤，加入黄土二钱同服，即水蛭不死，断亦无害。盖水蛭以土为母，离土则无以为养。与土同用，既善于解瘀血之结，即随土而共行，永无留滞腹肠之虞矣。”

　　水蛭如此可怖，照理是没人敢吃活的，但历史上还真有。西汉刘向《新序·杂事》记载：一天，楚惠王吃饭时，忽然腹痛得不行。令尹问他原因，楚惠王回答说：“我吃凉酸菜时，发现有条蛭，考虑到如果不追究责任，这是破坏法令而使自己威严建立不起来的做法，万万不能让百姓知道的。追究嘛，那厨师和管膳食的一干人按法律都该处死，又于心不忍。所以，我怕人看见蛭，干脆自己吞食了。”令尹离开自己的座位再次叩拜并恭贺说：“我听说天道是没有亲疏的，只帮助有德行的人。君王具有仁德，靠天的帮助，病不会造成伤害。”当晚，楚惠王去厕所方便时排出了水蛭，并且他原来的心腹积疾竟然也都痊愈了。 

　　刘向认为这是惠王的仁德感动了上天而因祸得福。但东汉的思想家王充在《论衡·福虚》中认为惠王是“不肖之主”，此举乃是“不肖之行”：惠王作为一国之君，赏罚应该分明。庖厨监食失职，应该受到惩罚；但惠王有权赦免，给他们改过自新的机会。可他不这样做，却“强食害己之物，使监食之臣不闻其过，失御下之威，无御非之心，不肖一也。”若是味道不和，或有尘土等细小之物落在菜中，这是难以察觉的，可以原谅；可水蛭这么大，是容易发现的，显然是“臣不畏敬，择濯不谨，罪过至重，惠王不谴，不肖二也。”发现有水蛭，不想让人看见，可以偷偷丢掉，何必要吃？如果是不能吃的东西呢，“可复隐匿而强食之？不肖三也。”惠王这次只是凑巧，“食生物者，无有不死，腹中热也。初吞，蛭时未死，而腹中热，蛭动作，故腹中痛。须臾，蛭死腹中，痛亦止。蛭之性食血，惠王心腹之积，殆积血也。故食血之虫死，而积血之病愈。”跟上天是没有关系的。令尹的拜贺，不过是拍马屁，哄惠王高兴而已。你认为楚惠王做得对不？