谈不上街道,房子太少了,
只有一条小道
从唯一的酒店到唯一的铺子,
再不前进,消失在山顶,
山也不高,侵蚀着它的
是多年积累的绿色波涛,
草不断生长,越来越接近
这过去时间的最后据点。
很少发生什么;一条黑狗
在阳光里咬跳蚤就算是
历史大事。倒是有姑娘
挨门走过,她那速度
超过这平淡日子两重尺寸。
那么停住吧,村子,因为围绕着你
慢慢转动着一整个世界,
辽阔而富于意义,不亚于伟大的
柏拉图孤寂心灵的任何构想。
(来自网络)
聂泓荐诗
读到这首诗,我想起了上世纪七十年代的乡下生活。村上没有街,只是一些零乱无序的土砖房,大多盖着黑色的瓦,也有盖稻草的。在村里走,走着走着就遇到墙,遇上死角。闲着没事的时候,有人也提到“街”这个词,一个稍有见识的长辈是这样解释的:“两头都出得便是街。”这个解释虽然令人捧腹,却也形象,想想当时农村所面临的困境,意思又深了一层。
这是诗人在20世纪50年代写下的一首诗。那时威尔士的乡村就这个样子:简陋的街道,稀少的房屋,唯一的酒店,绿色的山包;山上的树木绿了又枯,枯了又绿,在时光的侵蚀下长满了青苔。我们上世纪70年代的县城差不多就这个样子,乡下的日子还在食不果腹的艰难的岁月里打熬。那时,家乡周围的小山包都是光秃秃的,只有零星的一些灌木。那时记忆最深的两件事:一是饿,二是要去很远的山里去打柴……
诗歌中的“真”,是指书写中的真实,就是说你所表现出来的事物是不是你想要表达的样子,是否逼真、可信。如果能,就能得到读者的信任并产生共鸣。RS·托马斯能寥寥数笔就把20世纪威尔士的乡村境况逼真地呈现在我们面前。一首好诗,做到这些还不够,还必须写出那些存在又无法看见,或是一再被人们熟视无睹的东西,从而引发读者的联想和思考,一首诗就有了诗的神秘感和超常性。
诗人在第一节的结尾处,就为一首诗的去向打下了伏笔。“倒是有姑娘/挨门走过/她那速度/超过这平淡日子两重尺寸。”庸常无聊的农村景象下,突然走出一个素净的姑娘,平淡的日子就动了一下,她穿过街道,走在人们目光的前头,超过时间两重尺寸,不离不弃,要将我们引向哪里?平淡的日子一下子变得美好而神秘起来……
“那么停住吧,村子,因为围绕着你/慢慢转动着一整个世界,/辽阔而富于意义,不亚于伟大的/柏拉图孤寂心灵的任何构想。”有了美,世界才变得辽阔而富有意义,有了爱情,平淡的日子就会产生最美的风景,爱是精神上的,也是具体的。没有女人,你去爱谁?没有男人,谁来怜爱?“那么停住吧,村子,因为围绕着你”,不如说村子里有人爱你,或者说村子里有你要爱的人。至于为谁停住?这始终是一个可以随时揭开的秘密,就像天意的突然降临。这首诗,没有去描绘具体的男欢女爱,给读者留下了大量的空白,给爱蒙上了美好而甜蜜的向往。这首诗不是一首爱情诗,是威尔士一个历史时期一个平淡而普通日子的呈现,但有爱,日子才变得辽阔而富有意义。
诗就这么简单,又那样复杂,能不能把一首诗写好,能不能写出好诗来,就看诗人的笔力和能耐了。
RS·托马斯,英国著名诗人,是威尔士的一个乡村牧师,也是20世纪世界伟大诗人之一。他一生创作颇丰,其诗风与人一样孤傲,严谨洗练,硬朗不屈,独具一格。其早期诗歌以描写威尔士自然风光和风土人情为主,晚期诗歌以生命、时间体验为主,带有浓厚的宗教色彩。