胡仲明先生的长篇小说《城堡》出版已经有些日子了，一直想写点文字，却几次辍笔，表面原因是琐事缠身，无法分身，实际上，要对一部叙事技巧鲜明的长篇小说做出接地气的评论不太容易，苦于一直没有找到阐释的切入口，不敢轻易下笔。

　　小说《城堡》有近30万字，小说人物众多而又富有个性，小说的语言幽默而又犀利，小说的思想较为深邃，具有较为强烈的现实批判性。关于上述的艺术分析已经有不少，不再赘述。我在这里想说的是，小说《城堡》能够突破常规创作思维，发挥作者奇异的想象力，通过并置、扭曲了多种时空场域，赋予小说多义含混的美学效果，使小说《城堡》的叙事技巧达到了一定的高度，成为了一部不可多得的长篇小说！

　　一、时间扭曲下的“城堡”

　　小说《城堡》叙述的是一个现代性的故事，也就是说，小说是在现代时间的链条上编制故事。按照小说类型学，此类现代性时间小说被叫做现代成长小说。只不过，小说《城堡》没有完成其成长叙述，其书写的是一个末路英雄的故事。因此，小说《城堡》的时间性特征非常明显。无论是人物塑造，还是故事书写，都是时间性的。

　　小说《城堡》人物形象鲜明，富有特点，尤其在小说的主人公构思上十分精巧。小说开篇就是“我和我的影子是主仆关系，我是主人，影子是我的奴仆”这么素朴的一句话，却蕴含作者全部的心思。首先，小说把主人公设置为人与影子“一分二”“二合一”的艺术形式，其实是赋予二者不同的时间隐喻功能：人是过去的时间指向，影子是未来的时间指向。

　　从主人公的时间现代性来看，人的本体小丘是乡土的，老实本分，安分守己，是过去的隐喻，是落后的象征，但不可忽视的是，小丘也具有相对的现代性特征，也有进步性，他首先把城市（“城堡”）的现代文明引到乡村，作为乡村商店的销售商，其商人秉性与乡民的根性明显不同。于是，在乡村妇女们艳羡的目光下，小丘被套上了进步的时间光环。乡村的小丘是时尚的，也有明显的未来指向。但值得注意的是，小丘是一个时间之谜，他是乡村一个“无根”的存在，“孤儿”的身份是乡村的异类，他只能在时间的轨道上寻找自我的历史，至于，能不能找到历史的出路却是另外一回事，但他必须去寻找，也就是去寻找理想中的“城堡”。如果说，人的本体小丘是过去的象征，人的影体狗娃则是未来的象征。狗娃是城市的，充满欲望，充满张力，在欲望的背后有反叛的蠢蠢欲动，其时间现代性超越了人自身，其富有进步性。

　　小说《城堡》的故事也具有时间性，其故事的时间性很大程度上是由小说主人公的时间性赋予的。小说《城堡》是一个“寻找”的故事，小说主人公的人生意义是要找到理想的“城堡”。主人公的本体小丘通过穿越，挤进了无比繁华的凤阳府，而凤阳府却是古代的，代表了过去这个时间，主人公的影体狗娃则莫名其妙滑入了天堂市，天堂市这个现代超级都市是现代的，代表了未来这个时间。在小说中，凤阳府与天堂市两个空间交叉叙述，齐头并进，过去与未来的两种时间就被并置了，形成了独特的时间性叙事。

　　如果说，小说只是把过去与未来的两种时间并置起来，小说也就没有什么可说的了，这只能算是网络小说的路数。在笔者看来，小说的成功之处是把过去与未来置于一个反映现代转型的故事中，把新旧、古今融为一体来反映现代发展的困境，来反映人的存在困境。从小说中我们很容易看到，主人公的一体两面的矛盾冲突影射了社会与人的发展之困境。面对是否去寻找“城堡”的这个现代性问题，人的本体与影体发生了矛盾，小丘想安分守己，狗娃则蠢蠢欲动，一体两面展开了争论，最终，欲望战胜了理智，他们分别走进了过去和未来的两个时间轨道，时间的错位为空间化的狂欢叙事提供了最大可能，但问题是，这种时间错位不可能提供一个完整的现代性历史路向。因为，从乡村到“城堡”的现代性的时间路向被分叉了，人在城堡中也就迷失了。也就是说，“城堡”不能提供发展的路径，“城堡”是一座死亡之城，人只能够从“城堡”再回到乡村，虽然，归乡也是一条死亡之路。所以说，故事是按照从“乡村—‘城堡’—乡村”的时间闭环来虚构故事的。而这个封闭的时间叙事模式不可能针对当下的现代发展弊端“开出药方”，而只是指出了“病症”。

　　二、空间扭曲下的“城堡”

　　学者张世君说：“迄今为止的叙事学理论大都重视对时间的研究，强调叙事结构在时间序列中建构，忽视叙事中的空间作用。”这是中肯之评价。从中国古典文学史来看，从较早的《山海经》开始，空间叙事就已经很丰富了，到了明清时期，《聊斋志异》中的仙山、《水浒传》中的梁山、《金瓶梅》中的西门宅院以及《红楼梦》中的大观园等异彩纷呈的小说空间被塑造出来了，大大丰富了小说的叙事空间。小说《城堡》也是小说家胡仲明精心构造的小说空间。

　　小说《城堡》中的“城堡”是一个意义丰富的空间隐喻。而这个空间隐喻是一个时间冲突的“怪胎”，一半是现代的天堂市，一半是古代的凤阳府，是一个吸纳古今的空间场域。为了展现小说的古今融合和时间错位，小说家采用交替叙述的空间技法，把古今两个历史空间依次交错地呈现出来，即对比鲜明，又相互融合。同时，小说把撕裂的人、影与古、今两个空间一一对应起来，把人与社会的种种怪相关联起来，表达了人的异化和社会的种种怪相具有某种根源性。

　　很显然，小说《城堡》描述了的空间具有深刻的文化意义和现实批判意义。当主人公本体小丘和影体狗娃被一种魔幻力量带入城堡，似乎再也找不到“救赎之门”了。无论是官场还是欢场，都是人性堕落之域。充满生命狂欢的“城堡”成了人性的迷宫，成了人无法逃离的渊薮。当然，小说中的“城堡”是一个巨大空间场域，各色人物在其中狂欢，各种荒谬的事件在这里演绎。更为重要的是，小说精心构造的“官场”和“欢场”也是“城堡”的一体两面，这也影射了中国的官场文化。这些从晚清的《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等小说中很容易找到例证。《官场现形记》等晚清谴责小说也批判官场和欢场，并且，更为巧合的是，小说中的官场与欢场常常会结伴而行，具有同根性。小说《城堡》中的官场、欢场也具有此类空间特征。

　　总之，胡仲明的小说《城堡》的时空写法非常特别，这是其小说的成功之处。当然，小说也有一些遗憾。如，小说一味地追求欲望狂欢，其严肃性不够，好的小说，要能够“放得开”，也要“收得拢”，希望胡仲明先生能够创作出更好的小说。