

炮火照耀七十年前旧荫田

■欧阳明勇

—

1928年的春天。常宁荫田的丘陵间飘荡着花草新鲜的芬芳,田野里鹅黄的秧苗正努力地生长。

夹紧大衣的萧宜春站在荫田春陵桥的宜春亭上,望着滔滔江水北流入湘,心里有些焦急。石桥始建于1910年(清宣统二年),被大水冲垮后,又重建于1922年。宜春亭就是萧宜春所修,作检查站和关卡所用。他是荫田最大的地主富户,从办私家团练起家,偶然在春陵河查获一批枪支弹药后,加入县团练,并任东乡团防分局局长。

他嗅到空气里似乎有火药的味道。他尚且不知道,湘南起义的熊熊烈火燎原之势如何凶猛。

果然,打入常宁农民军内部的心腹李炳辉带来消息:水口山工人运动搞得越来越凶了,夺去了许多枪支,准备与耒阳苏维埃政权的工农革命军联合,攻打荫田。

要来的终究要来的。萧宜春心里有些惶恐。很快,常宁农民协会的萧震球、吴谦等率领工农武装,与耒阳起义武装2万多人,沿着春陵河与常宁挨户团激战两昼夜。工农武装冲进萧宜春的宅子,夺枪放粮。萧宜春见大势已去,带领团防后撤十里,并在荫田墟上所有水缸、水井和粮食里撒上毒药。但工农革命军歼灭一批敌人,没有恋战,立即后撤到耒阳了。

工农革命军一撤退。萧宜春趁县长高禹吓得逃跑的机会,以主持县长工作的方式,带领挨户团镇压革命。他倾巢而出,直扑常宁工农运动的策源地水口山。史载,他这次共杀害革命工人、农民及其家属138人,烧毁工人住宅200多间,抢劫财物100余担。40多名水口山革命工人被他用一根粗铁丝穿着各人的手心,串成一行,解往县城。史称“水口山大惨案”。

在水口山的湘江对岸,水口山起义工人已建立了桐梓山游击队。游击队当家人宋乔生听到消息,大怒,立即率工农武装下山,镇压罪大恶极的土豪劣绅,烧毁水口山矿局办公楼、松柏火车站以及停泊在湘江里的汽船。宋乔生还出兵伏击了常宁挨户团,然后率部开到耒阳县城,与朱德、陈毅的部队会师,并改编为中国工农革命军第一师独立第三团。

秋后算账是从五月开始的。萧宜春对自己荫田地域的常宁县第七区第十乡农民协会十分恼火,亲自布

置摧毁了当时的协会,农民协会的领导一律被逮捕并杀害。可他对带领工农革命军到他家里夺枪放粮的共产党员吴谦却毫无办法。吴谦从衡阳成章中学开始接受新思想,投身革命,以湖南省农运特派员身份回常宁开展农民运动。在完成那次“湘南年关起义”后,他已在耒阳加入工农红军。只是可惜,1929年,吴谦在桂东县被当地挨户团包围杀害。

苍天何曾饶过谁?没几年,萧宜春也一命呜呼,可“萧屠夫”“萧刺头”的骂名却一直流传着。据说,大人吓唬小孩,只要说“赶紧别哭,萧屠夫来了”,小孩立即不哭了。

雁阵惊寒之后,湘南的烈火席卷大地,直奔井冈山。

没多久,荫田萧宜春亲手在荫田桥头修建的宜春亭,在日本人的炮火中轰然倒塌。

二

1930年,蒋介石、冯玉祥、阎锡山发动中原大战。荫田的龙门关隘,成为其中的战场。

原来,李宗仁、白崇禧乘湖南空虚,想出兵长沙。蒋介石命蒋光鼐、蔡廷锴从江西出来阳、常宁,取捷径突袭广西。没错。就是那两个“一二八事变”后,在上海率领十九路军进行淞沪会战抗击日军,赫赫有名的广东人:蒋光鼐、蔡廷锴。

李宗仁闻讯大惊,怕切近退路,连忙派兵阻击。蒋光鼐、蔡廷锴便在龙门设防,设指挥部于黄塘村。于是两军在荫田的龙门相遇,激战直至天黑倾盆大雨,双方讲和,各自退兵。

龙门从前就是关隘要地。蒋光鼐、蔡廷锴能在龙门设防,得益于当时22岁的龙门青年王农的带路。此战过后,蒋光鼐任命王农为常宁县长,小青年王农一步登天,有些得意忘形。他久闻进步女学生李春碧的美貌,十分垂涎。而李春碧正被关押在牢中。王农要李春碧跟了他,就放她出狱。李春碧一顿臭骂,王农十分狼狈。王农接着娶了三个妻妾,最后一个姓龙的女子。于是县内赋闲在家的乡绅文人张伯厚趁着黑夜在县衙门口贴了一副对联,写的是:“王化三章,龙门初步”。既是双关联,又是藏头联。

王农后来做了汉奸,常宁解放后即被镇压。女学生

李春碧嫁给了常宁老乡、任重庆宪兵司令部少将副司令的吴天鹤。后来吴天鹤率部起义,解放后,李春碧作为四川文史馆馆员退休。

三

1944年,衡阳保卫战。但常宁沦陷是从荫田开始的。是年7月3日,日寇在耒阳的春陵河岸架起大炮,轰掉了春陵河石桥上的宜春亭。但渡河进攻却遭猛烈狙击。战局僵持到8月衡阳沦陷改变。

衡阳沦陷后,37军奉命进驻常宁阻击。国民党第九战区司令长官薛岳下令采取“坚壁清野”“焦土抗战”的策略。中美等同盟国的飞机每天在荫田桥上方轮番轰炸,石桥被毁,街铺、房屋被炸得粉身碎骨。

日军第三师团第六十八联队多数是来自名古屋歧阜的首批入侵军队,参加过南京大屠杀、武汉会战、随枣会战、徐州会战、长沙会战、常德会战等。他们采取绕道渡江的方式,进入荫田。于是,从荫田、龙门到曲潭,国民党三十七军第六十师的两道防线逐渐被破。奔常宁城时却遭到号称“黄老虎”的黄埔五期生师长黄保德的六十师的猛烈阻击。于是,日寇又派出第三十四师团石川部队代替第六十八联队攻城。一部分从曲潭绕田尾、乌此到常宁城外,一部分从县城以北桐梓坪转到南风坳、老鸭桥进行围攻。

日寇从炮轰石湾开始,国民党第六十师黄保德的部队开始陷入被动。经过鹅湖岭阵地、兴泉峰、莫家园等阵地的一番争夺,60师黄保德部已溃不成军,决定弃城而走。临走前,黄保德下令火烧南外街,整条街都弥漫着滔天的火光。在60师溃败时,兄弟部队的140师毛定松部一直在旁冷眼旁观,等日寇主力转向他时,只好仓皇出逃。历时32天,常宁终于沦陷,县政府迁往洋泉一带。

经过常宁保卫战,第60师师长黄保德荣获甲等干城奖章1枚。而毛定松的第140师番号被撤消,解放后他潜逃至遵义,1951年被处决。

尽管那些日子已经过去七十多年了,但一旦有人提起,常宁人的耳边依然像荫田桥头的炮声一样轰隆,震聋发聩,依然记得南门外街上的熊熊烈火。常宁老人有句话:宁肯日本鬼子来杀,不肯37军来扎。

历史会照亮人心。



扫二维码听编辑读诗



请允许我成为你的夏天

■艾米莉·狄金森

当夏天悄然流逝,
请允许我成为你的夏天。
当夜莺与金莺收敛了歌喉,
请允许我成为你的音乐!
请允许我为你绽放——我将穿过墓地,
四处撒播我的花朵!

请把我采摘吧——你的花朵——
银莲花——将永远为你绽放!

(飞扬译)

聂泓荐诗:

世上有多少爱没有着落?有多少恨怕死腹中?此时的狄金森,应该是一个独坐镜中,用自己明亮的孤独照人世荒芜、寂静与悲凉……

然而,爱依然是炽热、执着而美好的。“金莺、夜莺、音乐、花朵”这一个个深情的意象是遐想也是期待,是呼唤也是企求;“请允许我成为你的夏季……你的音乐——你的花朵——你的绽放”,诗人几乎是在乞求!炽热的呼唤和期待,并没有得到美好的回应。

诗人有过两次恋情。一次是来不及开始就结束了,一次是因为对婚姻的恐惧而拒绝结婚。诗人终生未嫁,从25岁开始,一直独居在阿默斯特镇诗人出生的房子里,与一室、一书、一花卉陪伴终老。也许是出于对爱的渴求,也许是岁月摧毁了它,也许在诗人骨子里真正热爱的还是诗,是诗歌里的纯净与美好。一首诗,到最后才有了这样的决绝与祈求:“请允许我为你绽放——我将穿过墓地,/四处撒播我的花朵!/请把我采摘吧——你的花朵——/银莲花——将永远为你绽放”。我读到的是是一片冰心,像银莲花一样绽放荒野。意思是说这辈子就这样了,来生再见面吧。

狄金森,继苏福之后西方又一伟大女诗人。二十世纪现代主义诗歌的先驱之一,在美国诗史上的地位和影响仅次于惠特曼。她的作品篇幅短小,富于睿智,用喻奇特,格调清新。一生创作1800余首,生前却很少发表,有人说7首,也有人说8首,也有人说是10首,无论是哪个数字,相对诗人一生的创作都是微少的,然而诗人的成就是无法湮灭的,是举世公认的。优秀诗篇发与不发都在那里,不悲,不喜。

读狄金森的诗,不但能在中吸取丰富的养料,还能得到遥远的启迪和安慰。

时空扭曲下的“城堡”

——谈胡仲明先生的小说《城堡》

■赵斌



■法卡山

关于人类第一次在月球上培养棉花实验之遐想

当我们在打牌或穿着旗袍展示速朽青春之不老
的悲剧现实之时

“2019年1月15日,中国完成了航天史上的一次创举:嫦娥四号上搭载

的棉花种子长出了嫩芽。这是人类首次在月球表面培养植物

并生长出第一片绿叶。”我有许多第一次,譬如我第一次爱上你,第一次失眠

然后,以酒去温暖你落在风中那苍冷的笑。然后,幻想去月球旅行,只有我和你

如果嫦娥也在的话,她也只是在桂花树下无所事事地发呆

或陪着玉兔看吴刚不停地砍树。而我们旁若无人地牵手散步聊天

或躲在月球背面,如犯错的亚当和夏娃,被罚在环形山

的阴影里继续写超现实主义的诗。爱——因为过于频繁的拥抱而日益磨损

产生疼痛与悲伤而罹患风溼症。好吧,在昼夜无常的气温下

我想种株棉花,用来纺纺织布避寒遮羞

“目前,生物科普试验载荷已进入断电状态,载荷内部在月夜温度零下52℃

的情况下,所携带的六种生物将结束本次科普试验使命,处于

冷冻状态。待下一个月昼期温度上升后,在全封闭

的生物科普试验载荷罐中,六种生物将被慢慢分解成无害

的有机物,并将被永久封存在生物科普试验载荷内部。”三天后,实验宣告失败

我试换另一种方式去修补残缺的时光以及你我的距离。我购买了嫦娥四号飞船

的返程票,按倒退键,让时光逆流。那些熟悉的往昔又回到眼前:

我们在月光下跳舞。你说冷,我说,搂紧我吧。我们要不停地跳舞,面贴着面跳舞

重复同一种舞姿。像现代人衷心热爱一种叫人民的纸币以及高高在上的权力

或像始人燃起篝火烤红薯、跳舞,生儿育女。有人称我们为外星人

呵呵,管他呢,人生短促——我们这一辈子只不过是路过爱过并最终死亡

像那株孤独的棉花苗,被遥远星球上一位小王子偷偷地爱过

唯有爱过,才能证明那些死去或活着的失重的时光将继续存在之意义之所在

胡仲明先生的长篇小说《城堡》出版已经有些日子了,一直想写点文字,却几次辍笔,表面原因是琐事缠身,无法分身,实际上,要对一部叙事技巧鲜明的长篇小说做出接地气的评论不太容易,苦于一直没有找到阐释的切入点,不敢轻易下笔。

小说《城堡》有近30万字,小说人物众多而又富有个性,小说的语言幽默而又犀利,小说的思想较为深邃,具有较为强烈的现实批判性。关于上述的艺术分析已经有不少,不再赘述。我在这里想说的是,小说《城堡》能够突破常规创作思维,发挥作者奇异的想象力,通过并置、扭曲了多种时空场域,赋予小说多义含混的美学效果,使小说《城堡》的叙事技巧达到了一定的高度,成为了一部不可多得的长篇小说!

一、时间扭曲下的“城堡”

小说《城堡》叙述的是一个现代性的故事,也就是说,小说是在现代时间的链条上编制故事。按照小说类型学,此类现代性时间小说被叫做现代成长小说。只不过,小说《城堡》没有完成其成长叙述,其书写的是一个末路英雄的故事。因此,小说《城堡》的时间性特征非常明显。无论是人物塑造,还是故事书写,都是时间性的。

小说《城堡》人物形象鲜明,富有特点,尤其在小说的主人公构思上十分精巧。小说开篇就是“我和我的影子是主仆关系,我是主人,影子是我的奴仆”这么素朴的一句话,却蕴含作者全部的心思。首先,小说把主人公设置为人与影子“一分二”“二合一”的艺术形式,其实是赋予二者不同的时间隐喻功能:人是过去的时间指向,影子是未来的时间指向。

从主人公的时间现代性来看,人的本体小丘是乡土的,老实本分,安分守己,是过去的隐喻,是落后的象征,但不可忽视的是,小丘也具有相对的现代性特征,也有进步性,他首先把城市(“城堡”)的现代文明引到乡村,作为乡村商店的销售商,其商人秉性 with 乡民的根性明显不同。于是,在乡村妇女们艳羡的目光下,小丘被套上了进步的时间光环。乡村的小丘是时尚的,也有明显的未来指向。但值得注意的是,小丘是一个时间之谜,他是乡村一个“无根”的存在,“孤儿”的身份是

乡村的异类,他只能在时间的轨道上寻找自我的历史,至于,能不能找到历史的出路却是另外一回事,但他必须去寻找,也就是去寻找理想中的“城堡”。如果说,人的本体小丘是过去的象征,人的影体狗娃则是未来的象征。狗娃是城市的,充满欲望,充满张力,在欲望的背后有反叛的蠢蠢欲动,其时间现代性超越了人自身,其富有进步性。

小说《城堡》的故事也具有时间性,其故事的时间性很大程度上是由小说主人公的时间性赋予的。小说《城堡》是一个“寻找”的故事,小说主人公的人生意义是要找到理想的“城堡”。主人公的本体小丘通过穿越,挤进了无比繁华的风阳府,而风阳府却是古代的,代表了过去这个时间。在小说中,风阳府与天堂市两个空间交叉叙述,齐头并进,过去与未来的两种时间就被并置了,形成了独特的时间性叙事。

如果说,小说只是把过去与未来的两种时间并置起来,小说也就没有什么可说的了,这只能算是网络小说的路数。在笔者看来,小说的成功之处是把过去与未来置于一个反映现代转型的故事中,把新旧、古今融为一体来反映现代发展的困境,来反映人的存在困境。从小说中我们很容易看到,主人公的一体两面的矛盾冲突影射了社会与人的发展之困境。面对是否去寻找“城堡”成了人性的迷官,成了人无法逃离的渊藪。当然,小说中的“城堡”是一个巨大空间场域,各色人物在其中狂欢,各种荒谬的事件在这里演绎。更为重要的是,小说精心构造的“官场”和“欢场”也是“城堡”的一体两面,这也影射了中国的官场文化。这些从晚清的《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等小说中很容易找到例证。《官场现形记》等晚清谴责小说也批判官场和欢场,并且,更为巧合的是,小说中的官场与欢场常常会结伴而行,具有同根性。小说《城堡》中的官场、欢场也具有此类空间特征。

总之,胡仲明的小说《城堡》的时空写法非常特别,这是其小说的成功之处。当然,小说也有一些遗憾。如,小说一味地追求欲望狂欢,其严肃性不够,好的小说,要能够“放得开”,也要“收得拢”,希望胡仲明先生能够创作出更好的小说。