过去，老家朱雅的湾湾岭岭不乏桐子树。
桐花在百花凋谢春夏递嬗之际一夜间悄然爬上枝头，开得朴素低调，谢时默然从容，一阵清风或一场冷雨，便飘飘洒洒，落在田间、路上、山涧、旮旯。大人们踩着遍地桐花的山路上山劳作，小孩子沿着满地桐花的渠坝上学。
到五六月，桐子树连片的后山，已葳蕤葱郁，如飘落一块厚大的绿云。青青的桐子迫不及待地从重重叠叠的叶丛探出圆鼓鼓的小脑袋，调皮地向我们眨眼睛。桐子树分杈低，我们像一只只灵猴在枝桠间穿梭纵越，时不时在树下捏泥人，弄刺蛾，过家家。玩累了，就掐片蒲扇大的桐叶，窝成漏斗，摘来山 或桑葚，斜靠树干犒劳一番，吃着吃着打起盹来，迷糊中时常掉到树下。路旁坪边的枝干被磨得光滑亮净，似母亲手里的锄柄。男孩子爱玩“打仗”，“手榴弹”有时就是那些山竹大未熟的桐子，软绵绵的，有弹性，即使打身上也不很痛。倘若被大人发现，便遭来一顿责骂甚至饱打。
临近寒露时分，后山悄悄换上金色盛装，山涧浸染着一片清寒。满岭累累桐子，饱满肥圆，在枝叶间不住地摇曳，似乎显耀它的丰盈殷实。秋阳扑在红润的桐子上，反射道道金光，桐子树瞬间变成黄金树。山鹊缱绻树丛，享受自在的惬意。大人们系箩筐，补箢箕，备竹竿，开始为打桐子作好准备。他们纷纷上山，刨掉桐林的荆棘，掏出一条条深沟，以便层层拦截滚下来的桐子。
乡里打桐子约定在每年的寒露。这一天，小学初中都放假，大大小小的孩子都会回家帮着打桐子。
清晨，秋雾弥漫，寒意浓浓，但早早起来打桐子的人感觉不到。蜿蜓若带的山路上，大人挑着箩筐，筐里放着箢箕，小孩子扛着竹竿，成群结队，从不同的屋场汇集一起，打着招呼，开着玩笑，同赶墟一般。平时清静的山林，一下子异常喧闹起来。到了山坳里，天才大亮。一个个桐子若耀眼的灯笼，沉甸甸地压满树梢，晨风一拂，便笑吟吟地朝我们点头，哗啦啦的桐叶，像在鼓掌欢迎。
刚到自家桐林，筐还未放稳，哥哥就赤脚一跃抱住树主干，噌噌噌，利索地爬上树，跨上树枝，猛地翻身，攀附上了桠杈间，固定好身体后，拿着竹竿对准枝梢一阵“狂轰”。无数桐子穿过芊绵的枝叶，赛跑似的纷纷坠落，如一场桐子雨，也像一个个精灵急匆匆地赶赴即将开始的聚会。掉在草丛里的，打几个滚躲了起来；落在石块上的，弹几下夹在石缝间；有的一溜烟向沟里径直滚去，如一只飞奔的野兔；有的连跳几道沟，跑到邻里的桐林，但不等我去找，小伙伴便扔了过来……哥哥热心劲过后，父亲接过竹竿，稳稳站在陡坡，紧握的竹竿高高扬起，高过头顶，高过早起的太阳，开始“精确打击”，并对哥哥先前打过的树一一“拣漏”，寻找剩余的桐子。父亲不慌不忙，不快不慢，似乎没有用力，但每每打下去，都准，稳，桐子被个个击中，难有侥幸。
作为“先遣兵”，哥哥每到一棵大树，都抢先爬上使劲敲打。父亲仰起头，双眉紧蹙，担心枝折或手没抓紧摔下来。矮小的桐子树，却是我占了先机。我尽力摇动枝杈，熟透的桐子像婴儿的摇铃，“噗嗦噗嗦”地往下掉，之后也效仿父亲高举短竹竿。看去很是分明的桐子不高不低地挂在树梢，竿偏偏打不着，桐叶倒被我一顿狂捣，狼籍满地。
桐子悉数打尽，枝上的桐叶稀疏许多，斑驳的曦阳从中撒下来，我们满身阳光的碎片，暖暖的。父亲看着沟里的桐子，微笑着卷上纸烟，脸上闪耀自信和希冀。小憩后，我们手拿箢箕，弯腰并成一排，拨开草丛，扒开叶子，像排雷那样展开地毯式搜寻，累得汗流浃背也全然不觉。父亲边捡桐子，边叮嘱我们要小心棘和蛇。他还说，桐子树浑身是宝，桐叶可包粑，根茎和果实可入药，桐油是重要的工业原料，树干用来做橱柜，耗子也不咬。桐籽不择地，不选土，只要不丢见风硝上都能生长。
打完后山的，就打渠墈田墈的，房前屋后的，由远及近，忙而有序。父亲挑回担担桐子，堆得满屋都是。桐林多的可打几十担，少的收上十几担。打桐子的日子，会持续几天。堂叔在广东莲山务工。打完自家林子，父亲就吩咐我们帮着婶娘打。婶娘笑呵呵地从桐子中选出最大最圆最红的，插根精致的小木棍，做成漂亮的桐陀螺送给我们。
家家户户的桐子打完后，孩子们又开始利用放牛的时机，上山捡拾残留的桐子。桐子树株株簇拥，枝叶相牵，总有桐子隐匿在桐叶荫庇之下；桐林杂草丛生，即便再仔细，也捡不净。这时候，捡桐子，不再分你家他家的桐林，都可以捡。母亲让我们背上竹篓，带上竹耙，还激励我们说，谁捡的，卖的钱归谁。干桐叶是冬日煨粑煨薯最好的火柴，孩子们扫桐叶时暗暗展开捡桐子比赛。我们用竹耙把成堆成片的桐叶从上攒下，堆积一起，将稻草绳铺地上捆起来背回家。耙叶的瞬间，遗留的桐子便不经意滚了出来。有时爬树上玩耍，桐子也被无意瞅到，让我们欣喜若狂。捡来的桐子，积少成多，每年都高过一箩，卖的钱全部买了小人书。
母亲搬来青砖，在灶房围一大角落，将满屋的桐子移至角落里，盖层蛇皮袋或旧破布，铺上厚厚的柴草，像酿湖之酒一样。母亲说，得让桐子慢慢发酵，才易剥开，倘若风干，便坚如核桃。
露月里，经长时间自然发酵的桐子，油滑滑的，外皮由红变黑，早已腐烂。用“挖耳钩”轻轻地从桐子屁股扎进去，一掰，便分成两半，再用挖耳钩掏出一颗颗桐籽，乌黑黑的。冬日里一闲下来，母亲就挖桐籽挖到深夜。一筐，一筐，又一筐，浸骨的寒冷，一年的劳碌，都好像被暂时忘却。桐壳随便扔禾坪上，晒干，做取暖的柴火。干桐壳易燃，火力久旺，常被用作煤炉和我们“甩火筒”的引火柴。桐籽摊晒场要好些日子，差不多了，父亲便会挑到茅洞桥墟市上卖。父亲过了几次秤，算足能卖回我们春季的学费，偶尔留些桐籽到油坊里榨。整个冬天，油匠忙个不停，父亲有时排到半夜才把桐油挑回，一身油污，狼吞虎咽地吃下母亲泡的甜酒糟。家里新置的木具，父亲涂上黄灿灿的桐油，放太阳下晒，晒干了再刷，再晒，反复几遍，直至吃透听不到“吱吱”声响，方才使用。刷过桐油的用具，经久耐用，不会渗漏，散发浓郁的清香。
那年那月，随母亲上山下山，很多时候她都盯着那片桐林，又回头凝视着我。我不明白她看些什么。年成好的时候，枝桠低垂，满树桐子，像伸出一个个拳头，在贫瘠的土地上抗争。母亲常对着树憨笑。后来我才懂得，一颗颗桐子，就是一个个希望，一片片桐林，就是一份份期盼，母亲在积蓄和期待一场更大更有意义的丰收。
如今，老家桐林多已枯萎，如院子住户愈来愈少，仅有的几株桐子树，相互依偎，饱经风霜，少了棵棵簇拥的热烈，但依然装点着乡村的风景。她们，不改以往的秉性，以坚毅和执着守望路旁，目送着我们的远行，盼望着我们的归来，摇曳的树枝，如作别的挥手，飒飒的树叶，似温情的呼唤。
艹
泡