车过一个荒远的村落，我看见了燕子，那么多的燕子在电线上站成三排让人惊讶的齐整队列。我想起来，这在课本里不可信手拈来，否则，未及吊嗓已觉心促气短——音符太密集了，一张嘴唱不过来。它们的存在需要筹备一场大型合唱，以多声部将音符疏散，像问一畦长势良好的秋白菜。
现在，燕子如果出现在城市上空，多半携带着一副急促的表情。不停地拆拆建建的城市使富有诗歌精神的燕子无所适从。显然，燕子的传统没有能够跟得上人类前进的脚步。它们以为守住了家园就守住了存在，这是典型的小农观点。前几天我儿子的提问是这样的：“地震和拆迁有什么不同之处？”我疑心他偷听到了燕子世界的热门话题，想以此来把我难住。我告诉他，地震是上帝的意志，而拆迁是人类自己的想法。但对燕子而言，这样的回答容易将人类和上帝混为一谈。它们没有选择离开的原因，可能是已经习惯于日夜不安而又假模假式的城市生活，并在这种刻意而为的文雅中找到了相对的安全。
燕子，这幸运地吻合了人类审美标准的鸟，以家庭为单位，在不损害自我利益的条件下热爱集体活动；以一年一度的长途旅游保持了家园的新鲜度和亲切感，并以此与勤劳和灵性暗含默契。总而言之，燕子轻盈的双翅曾经掠过若干个朝代婉转的流水，径直抵达春天和中国民谚中最温情的部分。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”在早春和深秋，这空中的流浪者以肉眼的相机俯拍到了什么秘密？从南到北，大地和节气的话语它们始终秘而不宣。同样的迁徙，列队出游兼有呐喊助威的大雁是仪仗鲜明的官员，而燕子是在此旗帜掩护下微服私访的机警钦差。
在我早年诗歌的水墨深处，一对紫燕泊进宋时词牌的屋檐。被时光的笔点染上光斑的燕子，曾经把桃花三月的气息在啁啾里传递，一滴一声，把一场雨翻译给一朵花苞和一枚做梦的叶子。
时隔千年，我仍望得见那双燕子。时隔多年，我仍看得见那窝燕子，看见大我9岁的老舅一张兴高采烈的脸：“小燕子孵出来了！”
刚开始我有点懵怔，找不到这句话的主旨何在。本来我正睡意蒙胧，窗外的村庄已经浓黑一片，比起在祖父母身边养成的习惯，我这一天客居外祖母家的睡眠已经滞后了半拍。许多年后我明白了，其时的老舅也还是一个少年，对于保存住那样一个秘密他还有点力不从心。他告诉我，只不过忍不住要把快乐说出来，并没有引起我共鸣的意思。但是我睡意的潮水飞快消退，我抓住了我自以为正确的主题：“我要看小燕子！”
老舅后悔了，我看得出来。他感觉到麻烦来了，开始敷衍我：“燕子睡觉了，现在你也睡，明天给你看。”
“不行！不行！我就现在看。”我固执的天性中充满令人望而生畏的嚣张气焰。
在全家翻向他的白眼中，老舅失去了同盟军，他只好自己出去搬梯子。我趴在窗户上，看他模糊的影子小心地附在梯子上。一会儿，头顶上的燕窝里一片吵闹，大燕子鸣声尖锐，小燕子跟着瞎吵吵。我感到了紧张。在此后的若干年里，我一次次经历了这样的紧张、期待和猜想——隔着玻璃和夜色，我看不清正在发生的一切，也无法知晓即将呈现的结果。事实上，除了等待我什么也做不了。当老舅把一只小燕子轻轻放在我的手心，我还没有回过神来。直到老舅把它又轻轻地拿走了，我才恍惚记起来它留在我掌心里的柔软和温热。
那只和我一样处在懵懂年纪的小燕子，它会不会也短暂地记住我？
成年以后读到了王尔德的童话《快乐王子》，我想，除了燕子，王尔德找不到另外的鸟类来和王子一起承担人类的悲哀。因为童话中的命运，王子必须死去；但是燕子不，它属于永恒的春天，它本来可以离开，与一个无望的未来脱离联系。在这个童话中，燕子实质上是死于对人类的爱。那样的一只燕子，一袭黑衣，它是否理应看见更遥远的黑暗？
就是那样一只在人性中飞翔的燕子，它如此亲密地与我们毗邻而居。在我家楼上的防盗门上方，燕子以门灯为假想中的屋檐筑了一只醒目的巢。因为是顶楼，房子迟迟没有售出，社区管理也不怎样用心的，楼道里的窗玻璃碎了也无人来补，直到冬天才钉之以塑料布，风一吹哗啦啦响，代替了邻居间的寒暄和问候。作为最早入住的房主，我们一家常常在楼道里遭遇同样穿行其间的麻雀和燕子。一个朋友在文章里说，他“搬到六楼和飞鸟做邻居了”。我特意跑去看了看，没错，他是住在顶楼，但门上没有鸟巢，可见文章与现实不符。一天，我用家里的鱼网扣留了一只麻雀，幽禁在水族箱里让儿子观赏。据说麻雀无法以人工方式养活，麻雀脾气大，在笼子里会活活气死的。但我请来做客的这只麻雀虽然表示了希望逃走的想法，但并不拒绝免费招待的大吃大喝。第二天，我客客气气地放它走了。
又一天下班回家，头顶鸟鸣喧喧。爬上去看，是一大一小的两只燕子，看样子是母子俩。我故伎重演，挥了两下鱼网，小燕子没经过这样的阵仗，吓得傻了，乖乖被我捉住。大燕子悲鸣一声，俯冲至五楼，终于夺窗而出。一会儿，我家窗外出现了一支营救部队，大约有十几只精明的大燕子，围着我家上下翻飞，有两只还在窗纱上停了一两秒钟，试图往里面偷窥。它们消失了几分钟，然后又在北面的窗口出现了。在它们的安慰声中，小燕子安静下来，但它拒绝享用我提供的丰盛晚餐。我把它关在窗户夹层里，它撞了几下玻璃，以为它是质地坚硬的空气。它并不怎样怕我，只是一心想出去。时间已至薄暮，因为我，它们的晚餐和归巢计划均被打乱。我把握着小燕子的手伸到窗外，那群大燕子很快地围拢过来。我摊开手掌，立即有一只大燕子并拢到小燕子身旁。它们的离去笔直、迅疾，像我今生射得最漂亮的两颗游戏子弹，却因没有留下任何纪念品而令我耿耿于怀。
2004年秋天，在故乡简陋的露天剧场，被麦克风扩大了数倍的歌唱无法分辨出歌词的声势浩荡——第一排观众席距舞台不到1米，演员们溢出油彩的汗珠都清晰可见。因为听不清大部分歌词，我们只能嗑瓜子，同时悉心感受剧场内的气息和温度。舞台上方，一双燕子始终安静地立在巢前的电线上，歪着头俯视一干演员和观众。这特殊的旁观者，看到的始终是演员背对观众的表情和举动，它们应该知晓太多我们猜测不到的事情。演出大约要一直持续到深夜时分，为什么燕子乐意常年置身于此而不迁往他处？二人转的歌声和耀眼的白炽灯肯定剥夺了燕子的部分睡眠，就像写作侵吞了我的休息时间。几天以后，在我的音乐课堂上闯进一只燕子，它在教室上空巡礼数周，最后停栖在讲台上方。那位不速之客的到来引起了一场隐蔽的骚动，尽管在座的听者和讲者都装作波澜不惊，而在多数同学的听课笔记上却留下了关于那只燕子的点滴记录。而我疑心那是故乡露天剧场里两只燕子中的一只，远远听到这里麦克风在响，它以为又幸运地赶上了一场白天进行的倾情演唱。