小满才几天，气温已开始在30℃左右徘徊。单位地处西方，早上去的时候对着太阳晒，下午回的时候对着太阳晒。从车上下来，后背都汗湿。到家的时候，太阳还很高，白晃晃照着地面。上到二楼，楼道转角处多了一个煤炭炉和一个立着的蛇皮袋，蛇皮袋里整齐排着藕煤，煤炭炉上坐着大锅。其实，还没到楼道转角处，就能感觉到火的温度。显然，煤炭炉里的煤是燃着的。大热天，楼梯间放火炉，邻居们真是把公共地方当自己的家了！

　　这段时间很忙，早上七点就要出门，事情一多，脑子杂乱，患得患失，深怕错了漏了。终还是有小瑕疵，被人转弯抹角说了一通。上楼时，看到楼道里的煤炭炉更是碍眼。站在二楼，想敲门问问是谁家把炉子放外面。听说煮蛇肉时要露天，怕灶房里的蜈蚣掉到锅子里。蜈蚣属五毒，易致死。现在谁家都没有藏蜈蚣的灶房，犯得着在外面煮吗？敲左边的门还是敲右边的门呢？迟疑了一下，放下手。纵便我不说，总会有人说的，不可能十四户人家除了我已经统一思想。

　　到了家，嘀嘀咕咕，和家人一阵埋怨。得了安慰，我才没坚持下去敲门问清楚。

　　早上开门，闻到一股清香，怔住：太熟悉，可又忘了到底是什么东西发出的香味。经过五楼时，五楼的小朋友刚好开门去上学。他一开门就大声嚷嚷：“奶奶，好香呀，我要吃二楼罗奶奶家的粽子！”

　　——原来是粽子香。

　　难怪那么熟悉。粽子有植物的香味，又有食物的香味，两者混合在一起，弥补各自味道上的缺点，加重各自独有的香味，就像红花和绿叶，互相点缀，相得益彰。粽子在国人心里，是端午节的专属食物，好比汤圆与元宵，月饼与中秋，不但食物上关联，情感上，也是一物生一念，由此及彼。

　　小朋友的奶奶跟出来，一边给孙子系鞋带，一边说：“好好好，我们去二楼罗奶奶家买粽子吃。”

　　“二楼罗奶奶做粽子卖？”我问小朋友的奶奶。

　　“哪里是正儿八经地卖？主要是送。这段时间，我们都吃了她家好多粽子，你不知道吗？”

　　罗奶奶头发花白，清瘦，走路很快，一看就知道是做事麻利的人。她家家境殷实，十多年来从没做过粽子卖，今年怎么想起做粽子卖呢？且又是楼梯间。

　　晚上散步回来，碰到罗奶奶在锅子里翻粽子，楼梯间里充满浓浓的粽子香。她见我来，赶忙起身，热情地说：“散步回来了，要不要吃个粽子？”

　　“晚上了，不吃，谢谢！”我在锅子边停下，好奇地盯着锅。锅子里的水冒热气，香味就是从热气里传出来。我问：“罗奶奶，您做哪些口味的粽子？”

　　罗奶奶盖上锅盖，拉着我说：“好多种口味呢。走，到我家看看去。”

　　罗奶奶家的客厅里简直是一个粽子展览会！五六个簸箕装粽子，没贴标签，罗奶奶却能一个一个簸箕指着说：“这是盐蛋味，四楼小李喜欢；这是八宝味，三楼老刘喜欢；这是咸肉味，五楼那胖小子喜欢；这是红枣粽，五栋有三个人喜欢；这是白米粽，你喜欢哪种口味？你说，若是我这里没有的，我帮你做。”

　　“不用不用！我喜欢白米粽，明天早上会不会有？”

　　“当然有。我见你平时早上差不多七点出门，明天早上七点放到西门门口，煮热的给你带走。”约定以后，我准备回家，罗奶奶拖着不许走，拿袋子每种口味装一吊给我。

　　不知过了几天，二楼转角处的煤炭炉不见。我有些不习惯。端午节越来越近，竟不做粽子？楼梯间碰到六楼邻居，急着问。邻居笑意盈盈地回：“开门就能闻到的粽子香突然没有，你不习惯，我也不习惯呢。问了才知道，院子里其他楼的邻居要求放到西门口，大家都想吃罗奶奶家的粽子。”

　　煤炭炉和锅子真的在西门保安屋旁边，来往的人经过时，停一停，说粽子，道家常里短。时常是，保安屋旁边围着一群人，乐滋滋地说说笑笑。同住一个院子，以前见面像是陌生人。现在，在粽子的清香里，大家都变了，变成欢喜和睦的一家人。