1968年,响应毛主席“知识青年到农村去”的号召,我从刘三姐的故乡广西宜州到湖南老家衡南县洲市公社幸福大队顺利生产队当知青,这年我14岁。记忆深刻的是,那时用煤要到十公里外的煤矿买。头次买煤,我是和忠寿爷(其实只比我大六七岁,因辈份比我高两辈,入乡随俗叫他爷)去的。
这天清早,忠寿爷挑箩筐我挑撮箕,忠寿爷在前我在后,沿着凹凸不平的石板路高一脚低一脚前往煤矿。才到煤矿,我的脚就磨出了泡。龇牙咧嘴地挑着四十多斤煤返回时,远远地落在忠寿爷后面。发现我没跟上来,忠寿爷放下箩筐,打转帮我挑到放箩筐的地方,继续前行。见我还是没能跟上来,他又放下自己的箩筐。
看到忠寿爷为我弄成这个样子,我对忠寿爷说:“实在挑不动了,这煤我不想要了。”忠寿爷擦了一把脸上的汗说:“煤是用钱买的呀,不是泥巴呀!”说完,他再次把我的煤挑到他的箩筐旁,接着连同撮箕搁在箩筐上:“这煤不想要了,你拿什么煮饭呀?跟着我走吧。”
忠寿爷说得轻松,加上我的四十多斤煤够他受的。就这样,忠寿爷挑着箩筐走走歇歇,我一瘸一跛地跟着。日落西山回到顺利生产队,看着浑身被汗水湿透的忠寿爷,我感动得眼睛阵阵发潮。光阴茬苒,今年12月22日是毛主席号召“知识青年到农村去”五十周年,故撰此文,千言万语化作一句话:谢谢你,忠寿爷!