上世纪八十年代前，每户农家都有两三只铁鼎锅。老家的铁鼎锅专指饭锅，锅体比炒锅、龙头锅都要厚实。形制大体一样，圆筒锅身略略敛口，锥形底内收为平底座。半腰有四个锅耳，勾着半弧的铁丝系子。圆形铸铁锅盖稍有弧度，比锅口略大，中间的耳子穿有铁丝提圈。有大、中、小号，小号可煮两三筒米，中号可煮四五筒米，而大号能煮十筒米以上，一般用于煮潲和烧热水，办喜宴才偶尔派上煮饭的用场。常用的饭鼎锅，架在四柱的木饭架上，放在屋角，不易被绊倒。
我尚未发蒙读书，就学会了用铁鼎锅做饭。大人出集体工去了，我便和屋场里的伙伴一样，为节省时间，帮着煮好晌午饭，等着母亲散工回来炒菜。屋垛的太阳影子偏东不久，我停止玩耍，回屋里撬开煤火，勾松炉灰。火苗抽上来的间隙，量米倒进鼎锅，舀水淘洗两遍，淘米水滤进潲水桶。倒进大半锅水，吃力地将鼎锅提上灶头，盖上盖子，又出去玩耍。
水开了，米粒慢慢开花，隔一会儿拿锅铲搅和一下，防着沉底的未熟米饭烧糊。待到米粒全部开花，在潲盆边侧倒一条矮凳，提下鼎锅，盖住盖子滗米汤。滗干米汤，用筷子在饭面插遍气孔。提上炉灶，沓上火门，开始轮着鼎锅边熏饭。锅里口兹口兹直响，冒出锅巴香时，饭便熟了。
记得我起初学煮饭，有时火候未到，急着滗米汤，弄成夹生饭，母亲回来返工补火。有时水多熬煮太久，煮成烂粑饭，惹得讨厌吃稀饭的父亲推碗甩筷子，大为光火。要么就在熏饭时贪玩，烧出黑乎乎的锅巴，吃不了扔做煮潲。后来，我掌握了诀窍，餐餐饭软硬适中，锅巴金黄喷香。力气不足的伙计，锅盖摁不住，大把米饭掉进潲盆，只好赶急抢在母亲回来之前，拌好猪潲，给猪打牙祭。饭不够，爹娘疑惑：“今日是不是少煮了半筒米？”伙计笑着掩饰：“是咯，每一筒都冇量满，省了一点米。”家里人都信以为真，赞许小小年纪就会持家。大家庭的鼎锅大，滗米汤时把持不住，偶尔会烫伤手脚。后来，伙计们搞起协作，两人抬下鼎锅，分头一手抓系子一手摁锅盖，米汤基本不会溢到潲盆外。
队上劳力少，八九岁就出集体工，我们便很少煮饭，渐渐生疏了铁鼎锅。家里换过几只鼎锅，毕竟吃过十数年乡下灶，我的脑海，铭铸着一些关乎铁鼎锅的记忆。
民以食为天，在日用器物中，鼎锅代表着人间烟火，象征一家一户的生计兴衰，不可冒犯。记得娘神神秘秘地告诫：“鼎锅是装吃物咯，千万莫朝饭鼎锅上跨过去，不然灶神老爷作孽，小孩子会烂裆，大人会瞎眼！”我牢牢记住，从未犯戒。乡人冤冤相报，砸锅算是极大的侮辱。偶见乡邻不和，恶语相向，吵得不可开交，一方放出狠话：“你还强口不认账是啵？依我性情，把你屋里鼎锅摔烂作几股，看我敢不敢！”通常是口水战，我从未见过谁真的把别人家里的鼎锅砸了。记得屋场一位泼妇，天不怕地不怕，别人家的鸡啄食了她家土里的青菜，她胆敢边骂边追着鸡，一棍子扑死。一次与邻居吵架，她没有占到上风，跑进人家灶屋，咬牙切齿，端起鼎锅高高举起，像要狠狠摔下的样子。一旁看热闹的人，以为她当真会摔破鼎锅，连忙过来劝阻。顷刻，泼妇似乎良心发现，涨红着脸停顿下来，将锅子在地上滚了几圈，自讨没趣地偃旗息鼓。
鼎锅因其神圣，便衍生出一些寓意和忌讳。本是灰黑色的鼎锅，烟熏火燎用旧以后，积满浓黑的锅灰，都成了黑锅。屋场里办喜事，邻里互相借锅子，鼎锅提着走，炒锅端着走，龙头锅抬着走。如是背着走，犯了“背黑锅”的大忌，预示时运不济，有冤难伸。有时饭熟了，鼎锅上了饭架，菜还未炒出来。小孩子肚子饿了，急切端着饭碗，拿筷子敲鼎锅，催着快些上菜。娘在灶屋尖声制止：“狗巴（叼）咯呃，搞起冇名堂，筷子敲鼎锅，那是叫花子讨饭吃呃，赶快莫敲哒！”搁在饭架上的空铁鼎锅，看起来像个庙里的罄子，敲起来声音清脆。无聊的时候，我们模仿电影里的和尚，拿根木棍敲鼎锅。爹娘见了，大惊失色：“你咯细个几（小孩子），俨不懂事啊？敲罄子，是拜菩萨咯嘞，咯在民家屋里随便乱敲得？赶急收手，得罪菩萨会肚子痛！”我好像背着大人敲过几次，还拿洋瓷脸盆一起合奏，肚子一次也没有痛，知道他们是在“骗人”。
“黑锅”谁都不愿意背，锅灰也有些惹不得。男孩子添饭或过路不小心，衣服蹭上锅灰，大人赶紧一边唏呼唏呼拍打，一边训斥：“你死咯徕几，揩起一身咯锅烙墨，你怕是想当补锅匠啊，一脸墨黑，冇出息！”男孩子任其拍打，乐呵呵地想着：做个补锅匠，有门手艺，进百家门，吃百家饭，何尝不是谋生的美差！若是女孩子，做娘的笑着嗔怪：“女生咯不爱干净，糊起一身死邋遢。小小年纪，就穿花衣打花脸，想嫁老公哒是啵？”女孩子羞红着脸，飞也似的逃开。
女孩子粘上锅灰就脸红，源自打花脸闹婚的乡俗。屋场里有人家娶儿媳，婚宴上，未来的公公婆婆成为接受道喜的主角。亲朋好友、隔壁邻舍的好事者，从鼎锅底抹黑双手，背在身后，趁其不备，抹成个大花脸。有时追着打花脸，闹腾两三个回合。公公婆婆也不逃避，乐滋滋地笑脸相迎，忙不迭地敬烟敬酒。宾主见着憨态可掬的样子，笑得前仰后合，全场尖叫，一派欢乐祥和。如今，乡下虽已基本革除了抹锅烙墨的陋习，仍以打花脸指代儿子婚庆，亲友见面，习惯会问：“讨媳妇打花脸莫瞒哒，要得信得我，请我喝杯酒哦！”
锅灰无用即大用，是个止血治伤的宝物。乡下小孩子个个蹦蹦跳跳，常常有磕破头皮、刺伤脚板的意外。那时农村穷，医疗条件差，小小皮肉伤，大都不会花钱去诊所。小孩子头破血流哭着，大人看着无大碍，不会轻易用水洗伤口，而是立马用刀刮一些鼎锅灰，撒在裂口上。过几日，黑锅灰吸干淤血，伤口结痂。后来明白，那时候农村人抗生素用得少，身体抵抗力强，锅灰干燥无菌，对伤口有收敛作用，自然就当作了药用。有些儿时伙伴，颜面、手脚的旧伤，隐隐有几点黑印，该是鼎锅灰留下的印迹。
记得外婆和母亲跟我们翻古，常常说起擦锅烙墨的往事。日本鬼子进攻衡阳，烧杀掳掠，奸淫妇女。听闻“皇军”来了，逃亡不及的乡下女难民，特意穿上破烂衣服，用鼎锅灰抹遍脸上身上，像个乞丐一样，令人恶心。这一招有时管用，有几个漂亮一点的媳妇，因此免遭畜生蹂躏。外婆和母亲跟随家人，提着一只小铁鼎锅，逃至南乡铺山里，风餐露宿近两个月。虽未与鬼子直接打过照面，却也有备无患，擦过两回锅烙墨，弄得人不像人鬼不像鬼。鼎锅灰本可以抹黑清名，却也留下美名，真是万幸。
岁月几乎淘汰铁鼎锅，鼎锅灰的历史印痕，历久弥新，绝然难以忘却。