■南华大学附属南华医院   杨成创

　　近日的一个清晨6点30分，监护仪的报警声骤然响起，打破了ICU短暂的平静。3床患者张阿姨的血氧饱和度从98%迅速跌至85%，呼吸急促，面色苍白发绀，胸廓剧烈起伏，插着无创呼吸机的她几乎无法自主换气。

　　“张阿姨，放松，跟着我吸气。”我迅速调高呼吸机参数，检查面罩密闭性，同时协助患者拍背排痰。我握住她冰凉的手背，指尖触碰到皮肤下细密的针眼。入职ICU才半年，面对突发情况，心跳仍会不由自主地加快，但手上的动作早已形成肌肉记忆，按照培训流程逐一执行。

　　“ICU里的患者病情变化快，尤其是肺纤维化患者，一旦急性加重，可能在几分钟内陷入呼吸衰竭。”护士长的提醒在脑海中回响。我调整床头高度，密切观察血氧变化，直至呼吸机输出趋于稳定，患者面色略有缓和，我才松了一口气。这时才发现，刷手衣的后背已被汗水浸透。

　　短短几分钟，生命仿佛在生死线上徘徊。张阿姨喘匀后，微微抬眼，低声问道：“我刚才是不是差点不行了？”她的眼神中透着恐惧，也带着一丝无奈。这位高龄患者长期卧床，因病情反复，她多次向我们表示自己是“家人的拖累”。

　　事实上，她的女儿始终在病房外徘徊不愿离去。前一天，她悄悄递给我一张纸条，上面写着：“妈妈想喝豆浆，能喂她两勺吗？”然而，医嘱单上清晰写着“禁食”二字。面对家属的恳求，我只能用棉签蘸取温水，轻轻湿润患者的嘴唇，尽可能缓解她的干渴感。

　　“ICU不仅是技术与设备的较量，也是人与人之间的理解与沟通。”一位资深护士曾这样说。重症护理不仅考验专业能力，也考验医护人员的心理素质和人文关怀。面对危重病人的求生意志、家属的情感需求，我们往往需要在医学规范与人文关怀之间寻找平衡点。ICU的夜晚永远没有真正的宁静，生命在这里被一次次拉回，也在某些时刻悄然离去。而在这些生死瞬间，总有人在守护。