■谢冬梅

　　从322国道三塘镇工业园红绿灯路口左转后不久，车子就进入山中。典型的湘南丘陵地形，山丘多，不高，且“肩臂”相连。高空下看，当如坎坎洼洼吧？

　　山丘已不复冬季时清癯的模样，春风得意，春雨又得意，得意而忘形，悄然间，肥胖得没有边际没有轮廓，山丘与山丘之间，枝叶相连，藤蔓相攀。山掩映山，绿融合绿，车子像鱼一样在绿里游，左摆右转，时出时没。

　　老周问：“这条路，走了多少年？”我脱口而出：“半百之年。”他略微沉吟：“31年。”原来，他问的是他自己。

　　因为一个人，从此离不开一条路！我突然发现这些凡俗得遍地鸡毛的日子竟然隐藏着浪漫，不禁转脸望向他，他颧骨隆起，皱褶横生，实在是谈不上帅。平日里，他沉默寡言，冷若冰霜，怎么突然问了一句与性格完全不沾边的话？我凝视着他，他望着前方，仿佛刚刚不曾开口说过话。

　　乡村振兴启动以来，我感受最深是公路的变化。叔叔住在城里，以前我们每回去他家，从他的语气和眼神里就能体会到“脏”，即使去他家前换上干净的衣和鞋，经过村前的小路，总是会带上泥和尘。如今，镇、村、组都是水泥路，就连村前的小路也加宽硬化，很难沾上泥和尘。

　　回老家的这条路是镇级公路，两边的扁柏已栽种近十年。秋冬时节，众树枝枯叶落，它们显得健硕威武，而此时暮春，众树枝繁叶茂，它们却被绿淹没。公路两边的树以枝叶连成绿色拱形，山花点缀，蜿蜒幽深，该是无数人梦中的诗和远方。

　　过了大山桥，更如进入深山，车后的路很快隐入群绿。我目不暇接，既想瞻前，又想顾后，恨不得后脑勺也有一双眼睛。忽然，一阵大风刮过，空中纷纷扬扬飞出许许多多白色的花瓣，在绿色的拱形衬托下，就差一首婚礼进行曲。

　　“这么快，又到刺槐树开花的时候了。”老周像是在和我说，又像是自言自语。我听后一惊，左右扫视，公路两边真的尽是挂着白色花穗的刺槐。“是呀，这么快，刺槐就开花了。”我惊讶，又惆怅。

　　老家门前的山坡上有多棵刺槐，砍了长，长了砍，只有渠道下的那棵一直没砍，母亲用它垒稻草，稻草是牛过冬的主要食物。秋收后的稻草扎成把，晒干后担到槐树旁，一个人垒，另一个人在树下一把一把地递，手不够长时，拿烧火用的铁叉。母亲垒的稻草平平整整，费很大力也难从中抽出一把完整的，我垒的，不到半个人高就稀稀松松地垮下。冬天的北风呼啸而来，稻草堆成了我们的乐园。我们拽着稻草爬到树尖，又从树尖沿着稻草滑下来，毛毛糙糙的草堆被滑得圆溜溜。捉迷藏时，还可以躲到稻草洞里。有一年，不知村里哪个孩子玩鞭炮把稻草堆烧着了，一树稻草烧了大半，刺槐树也烧得黢黑。村里人都认为树会被烧死，母亲计划着再留一棵树来年垒稻草。没想到，来年春，一根刺槐树枝上竟长出新叶，再两年，刺槐树开枝散叶，恢复以前的模样。

　　山村的春天属于花朵和花香，从油菜花开始，满天满地，花和香就没间断过。最隆重的算是油菜花、桔子花和刺槐花，它们香气不同，却都轰轰烈烈，把个山村香得鸡鸣犬吠。

　　月色清凉的春夜，突然狂风大作，母亲望着窗外说：“天气变冷，怕是桔子花要开。”又一日降温，母亲说，怕是桐子花要开。母亲总是神仙似的，一说一个准灵。到刺槐花开时，母亲说：“这是今年春天冷的最后一个花，可以把冬天的衣服和棉被全部收起了。”

　　从母亲的话里，我仿佛觉得花朵也像人一样，有怀孕，有生产，气温下降，风雨大作，可能是它们生产时疼痛难忍发出的叫喊。母亲嘴里的天气变冷是因为开花之说，让我留下深深的记忆。

　　老周按照我的意愿，将车停在路面宽阔处。

　　风来时，我张开双手，树下仰首。我看着空中的花瓣在春风里片片飞舞，想起门前山坡上的刺槐树，想起母亲的冷花之说。刺槐花开后，夏天就要来临，我的春秋日历里又将少了一页春。

　　刺槐树容易虫蛀空心，门前山坡上的刺槐树早已不在，山坡也因修路挖断一半，稻草堆上爬上滑下的时光凝固成路旁砖砌的围墙。

　　老周回老家最大的喜好莫过于钓鱼。在鱼塘上面的一块旱田里，有我和母亲秧的玉米。玉米的叶片已经有筷子长，秧的时候还没有小拇指大，这半个月，泥土是怎样喂养它们的？我一棵一棵审视，我秧的玉米和母亲秧的玉米长得一样快一样好，父亲当时还说我是秧在肥料上，会把苗烧死。

　　我退回田埂，发现坡上有几棵小刺槐，风起时，吊垂着的白色花穗如长发般飘拂。

　　父亲在鱼塘边摘雪豆荚，我大声告诉父亲：“信师傅，我秧的玉米一棵都没烧死。”父亲以前是司机，别人都称他“信师傅”。

　　父亲转头望向我，半晌，回答道：“那我多摘一些给你带回去。”

　　我忘记父亲已经耳背，还像以前一样，顺口就隔着半个小山坡和他说话。

　　父亲、雪豆架，拿着钓竿的老周、塘岸上黄色的茼蒿花，以及群山的绿和天空的灰蓝，倒映在如镜的水面。

　　我静静地看着，静静地看着，真希望这样的时光能久长些，再久长些。