■陈学阳
临近年边，山冲热闹得像赶墟，石磨似乎是主角，是永动机，忙得不可开交。村人备年货，如米糖、豆腐、豆巴、印子粑、年糕粉、辣椒灰等，都需要磨。水桶、木盆、米箩、簸箕、笤帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，团团围住石磨。灶屋人来人往，阶基挨挨挤挤，大人欢笑声、小孩嘈杂声、桶盆碰撞声、石磨隆隆声、油炸哔啵声，声势浩大，惊得北风绕路行。家家户户灶膛燃起熊熊火焰，厨房热气弥漫，豆香、粑香、油香混在一起，村庄上空青烟袅袅。
生产队三十多户人家只有四盘磨，我家的石磨牙口好，磨粉细腻，推浆嫩滑，借磨的人家接连不断，多是叫小孩过来打听：“伯娘，我娘让我来问你郎家，明天早饭后来推磨好不好？”娘用粗糙的手摸摸小脑袋，递过香喷喷的煨粑，笑呵呵地爽快答应。
我向小伙伴借铁环、弹弓、弹子盘玩一下，如被拒绝，我就会生气地嘟起嘴：“我要告诉我娘，下次不借磨给你们家。”这一招每用必灵。
娘清早打扫阶基，细细洗刷石磨，白天借给问磨的村邻，连同新买的撮箕一起借。有时借磨人家人手少，娘就过去搭把手，我和哥哥端茶送水，递桶接盆。磨过正午，娘还留人家吃中饭。借磨的村邻夸娘好，说我们懂事，磨粉故意不扫“磨底粮”。到了晚上，村邻提着马灯送来刚出笼的粑食。
晚上，娘在磨旁支起一盏马灯，磨自家的东西。一箩豆子一箩米，娘推完，脸不红，筋不胀。静寂的冬夜，泥瓦房处处钻风，我们脚搭烘箩蜷缩被窝里，娘在灶屋做豆腐，炸粑食，炒薯片。我们一觉醒来，香味儿扑鼻，屋内像一锅大杂烩，薯片、豆巴、印子粑摆满大大小小的簸箕，黄灿灿、白花花地耀眼。窗外，大雪驼弯树木，院子、房顶、晒坪，四周一片白。
石磨转多了，转久了，嗓音变得低沉喑哑、有气无力，磨扇越来越薄、越来越轻，磨齿变得平滑钝拙，像掉了牙的老人，咬不动干硬的食物。磨出的麸粉粗糙不匀，需要磨了筛，筛了磨。
娘弓腰蹲坐磨旁，双手持筛，旋转篾筛时，上身略微前倾，随节奏左右晃动，齐肩短发来回摆动。细麸纷飞，娘的眉毛、鼻孔、头巾、衣服，蒙上一层白色粉末，像冒着风雪的赶路人。粗麸漩涡般团聚筛中心，娘小心捧出，再次送进磨盘。
娘推磨的时间比以前更长，手心磨出血泡，用烂布条包着，继续推磨。一家人太需要食物填嘴。
我催娘早点锻磨，娘一次次往后推，一天，两天，一周，两周，直到磨已钝得磨不出麸粉。娘深夜坐床上念叨工钱，与爹嘀嘀咕咕要请錾磨匠。
老錾匠比石磨高不了多少，满头银发，双颊瘦削，手如桐油泡过似的，尽是点点疤痕，旧蓝布长衫，补丁叠补丁。他来之前不打招呼，似风吹来，看到磨，放下工具袋，戴眼镜，扎围裙，取毛巾搭肩上，锃亮的錾具摆放整齐，卸下磨扇，坐马扎上开始錾磨。
錾声叮当，锤声铿锵，锤錾交错，石末四溅，火星闪耀。闲卧的母鸡把头伸出羽毛，倏然起立，“咯咯咯”跑开。懒洋洋的小狗闻声不动，趴在老錾匠身后，眼睛眯成两条斜线。村里的孩童停下滚动的铁环，跑过来围观。老錾匠低头屈胸，一心一意锻磨，阳光下的身影像半扇石磨。幽冷青芒的錾子顺原錾路游走，一点一点地錾深，从未脱錾滑錾偏錾。
一晌半日，磨齿锃亮反光，拇指肚一摸，锋利，磨扇如重镶一口新牙，合拢放磨仓里，又恢复雄风。老錾匠细瞧一圈磨缝，将上下磨盘左右磨研，去毛刺，再喂一手黄豆，溜溜地试推几转，侧耳倾听宏亮的磨声。见磨出线柱沫儿，微笑着摘下眼镜，收拾钢錾铁锤，拍了拍手上衣上的石末。娘也凑拢来跟着左看右瞧，细细端详，像审视两块绝世美玉，然后翻箱倒柜凑足工钱，舀米酒，端腊菜，请老錾匠坐主位。
老錾匠说，他6岁时就背着沉甸甸的帆布袋随师学艺，奔走四方。老錾匠有一手绝活，会雕花。他在石墩上雕荷花，上彩漆，村里的孩子在门前玩耍，看到石墩上的荷花，个个抢着去摘。老錾匠錾磨，錾出的磨纹由中心向外辐射，活像一朵盛开的太阳花。
娘为给我们凑学费，讨种外出人家闲置的几亩荒地，添养了两头猪。给猪追膘，要磨的东西增多，石磨更忙。
娘要我一有空就跟她学推磨。娘先让我喂磨，要我仔细观察浆流，看时机添料，依稀稠配水。山村夜静，灯光昏暗，我眼皮打架，忘了喂磨，磨盘便饥饿地空叫起来，跟不上节奏时，常被磨钩打手、碰落瓷勺。谷物粒粒泡得发胀，仿佛急待临盆，娘着急，讲故事，许诺，用好吃的炸食赶跑我的瞌睡。
后来，我厌倦喂磨，出于好奇，自告奋勇提前学推磨。一圈圈无休止地推，始觉新鲜、兴奋，一会儿头晕目眩，汗流浃背，掌心起泡生痛，腿沉像灌了铅，时间一长，就不愿推了。
磨粉累，磨浆有粘力，更累。每推一回，手臂胀痛好几天。
娘说，人生三大累，双抢、推磨和挖煤。我没挖过煤，但搞过“双抢”。推磨考验人的耐性，一转一转，借惯性才能推稳省力，若性子急，用力不当，碍磨扇匀转不说，出浆也会稀稠不一，甚至磨钩脱耳，掉进浆糊。推磨的经历，让我明白母亲的良苦用心。
初中毕业那年，我的个子一下子蹿到一米七，力气也超过父亲，这是娘叫我勤磨豆花的功劳，石磨的功劳。每每见娘脸上皱纹又深刻了许多，我总想帮娘推一把磨，她反而不让，“还是莫吃这个苦，多复习功课吧！考上重点高中，争取跳龙门！”
高中后，我们兄弟的学费越加多起来，爹坚持用微薄的薪资供养我们读书，不许我们放弃学业。每次回家，娘会边推磨边问学校的伙食住宿。到我们返校时，娘将豆腐干、豆巴装满我们的书包，“崽呀，你们正长身体，学校呷不饱，拿这些填填饿。”娘边说边转过头去，悄悄地抹眼泪。
学校生活，被石磨磨出饱暖和香味；乡村日子，被石磨转出精致与温情。我和哥哥是娘生命中两扇沉重的石磨，被娘吃力地推着前进，推出大山，推向城市。
后来，村里通电，有了电磨房，石磨渐渐冷落。山冲的渠坝加宽改成了公路，泥瓦房大多已经翻盖，有的还新建了漂亮的小洋楼，乡亲们赶城里买来黑白电视机。邻里常约娘一起去电磨房磨米磨豆，但娘依旧坚持用石磨。娘唠叨，石磨磨出的食物糍纯绵软、地道自然，其实是舍不得电费。
村里的石匠都外出打工了，没有人跟老錾匠学徒。有一次，他錾着錾着就睡着了，走了。之后，娘请不到錾磨匠，我家可能是村里最后一户用电磨的。
石磨闲置了。外地人来村里高价收购石磨，生产队那三盘已卖掉，我家这盘没卖，娘不同意。娘说，石磨放阶前也不碍事，留着吧，这是太公传下来的旧物。
我们结婚成家后，爹娘不得不离开朝夕相处的石磨，终日围着孙子团团转。亲邻也陆陆续续移居城镇。超市、菜场、公园，娘偶遇乡亲，总不忘问对方：“最近回了趟老家没有？”“我家的那盘磨还在吗？”娘问的，是石磨，着实让我诧异。
每每回老家，爹娘都会到脏兮兮的石磨旁坐一会儿，扯开缠绕磨仓的爬墙虎，拔掉磨眼长出的杂草，用笤帚慢慢扫去密密的蛛网和厚厚的灰尘，望着石磨出神。
院子闭门锁户，空无一人，鸡鸣狗吠消失了，牛哞消失了，燕子窝消失了，阶前常青的银树消失了，消失的还有篮盆、水车、荷叶缸……石磨落拓黯淡，任凭风吹雨漂，像年迈寂寞的独居老人，安然守在屋阶的一隅。