■凌拥军
一
“金公诈，银公诈，我屋来个赖皮客。你不走，我冒法，量筒米，得你恰……”“三年一来清官到，三日一来狗上灶。”在物质非常丰富的今天，每每想起儿时的童谣，心里就莫名地阵阵发酸。上面这两句童谣的意思是，希望家里客人不要长留，自己也不要频繁地去亲戚家做客，因为当时每户普通人家都有一本相同的又最难念的经：是穷得实在揭不开锅。
物质贫乏的年代，大凡能吃的东西，便是人世间最接地气的美好。那个年代哪怕惩罚人打人，很多动作都冠以食物的名称，比如打耳光，叫“吃油煎粑子”，用拳头打人，叫“吃团子”(米粉做的团子），大人用竹枝打小孩，叫“吃泥鳅氽蛋”，诸如此类，不计其数。
从分田到户开始，我家和同时代人们就没有童谣所描那样“仓廪虚兮岁月乏”了，不过，我父亲依然常常苦口婆心地告诫我，要把地种好，要珍惜粮食。也许是先祖从千年之前逃兵乱、逃饥荒过来衡阳的原因吧，祖父辈们和父辈们骨子里都对和平年代和粮食充满着感激和敬意。所以，当年很多地方对吃当年新出来的大米，都很讲仪式。这个一年一度特别隆重的仪式，在家乡衡阳就叫“恰新”。
二
“小暑小扮，大暑大扮”，“双抢”时节，天快亮的时候，启明星格外闪亮，东方常露一片鱼肚白。渐渐地，鱼肚白变成淡红色，再转成火红色，不用想了，这一天又是太阳晒晕人的一天。南岳衡山，在红色的朝云下，远远望去，只见连绵起伏的山峦与天相接，在朝阳红光的照耀下，仿佛被一层红纱笼罩，显得分外气势磅礴，雄伟魅丽。一轮红日，刚刚从衡山之顶冉冉升起，万丈光芒照到塘坳垅里，而垅里的打稻机响声和谷子击落声早已远远传来，催人兴奋。沉甸甸的稻穗，饱满满的谷粒，丰收的喜悦在父亲挂满汗珠的脸上非常明显。“一日春工十日粮，十日春工半年粮，疏懒人没吃，勤俭粮满仓。”高小文化的父亲常常用《增广贤文》教育我，还说，“勤俭家中宝，只要人舍狠，哪有筷子不上菜？”
“双抢”还没有搞完，塘坳碾米厂就传来了久违的柴油机隆隆的响声。老式皮带轮转动的碾米机碾压着刚刚长成的吸收着天地精华的稻子。大米和糠七三分开， 但在七分的米里，依然还有不少细糠须用风车子再车一次才会干净。而此时碾米的人用手一下一下地在米箩里不停地掏，脸上笑眯眯的，那手感觉是在向胃和心里传递着欢喜，这欢喜啊，就在面前的箩框里，眼看得到，手摸得着。
三
祖母常常调侃小时候的我是“三岁牯牛十八汉”，说我食量大，是“龙口”。我从小就饭量大，此时家里早就断米，青黄不接吃了两个多月杂粮。家里碾来了新米，父亲就急着忙着“恰新”要务，母亲则忙着在恰新之前去还米债。之前我家在左右邻家借了不少米，说到当年借米，不会是脸红和羞于启齿的。我家当时人多，虽然祖母精打细算，还是难免会出现断粮和揭不开锅的时候。那时我们还住在独板桥新铺子屋场，母亲很忙，恰新前，母亲要我提一桶米先去还邻居大娘大姨的米。母亲告诉我，要懂“借牛还马”。意思是当时借一筒米是平筒，还的时候一定要堆筒，要尽量多还一些给人家，表示感激。我牢牢地记住了母亲的告教。
那天早饭过后，父亲杀了一只打鸣叫得最响亮的公鸡，让母亲喂好猪食后烧开水脱鸡毛，准备拜神用，然后去请远房表叔爷来塘里打鱼。又请了祖母去塘坳街买一两斤猪肉，还请了爱喝酒的祖父去酒铺买几斤烧酒回来。最后安排我去排田菜地里摘辣椒，去塘边土里摘冬瓜，去河边土里摘丝瓜，并要选那些长得最好的摘回来。
为了看打鱼，我快速完成任务，两脚生风，又来到我家承包的鱼塘边。只见表爷爷一网下去，塘里各种鱼纷纷跃出水面，待网拖上岸来，草鱼，鳙鱼，鲢鱼，鲤鱼，鳊鱼，刁子，黄虾公以及很多现在已见不到的鱼类，在网里活蹦乱跳。塘堤岸是一条几个村村民来往的交通要道。那些路过的人里，有赶集买菜卖菜的，有走亲戚或接新媳妇（新媳妇是刚结婚或刚由媒人介绍好未过门的女子，那时候农村的恰新的隆重，不亚于端午节中秋节，现在很多人早已忘记了）回来恰新的，一个个都围拢来，看我家捞鱼的盛况。得知我家杀鸡打鱼准备恰新，个个都用敬佩的眼光不时地看父亲和父亲脸上的笑容。
四
独板桥新铺子老屋场摊屋，坐西向东，朝向衡山。本是老刘家屋场，土改时，祖父携家从两百步远的老祖地湾塘搬下来住。父亲在这里长大，母亲生我时，我的胞衣便埋在独板桥新铺子旧屋的地下。
那时，摊屋神台上虽然有大红腊烛，却是公家春节接灯用的。母亲用自家的两盏煤油灯放在神台上，点亮。父亲搬来家里的马蹄木桌，横木而摆，放在神堂下方。祖母端来猪肉、鸡、鲢鱼三牲，放到桌子上，三张纸钱烧在堂外，三张纸钱烧在堂前。在祖母的嘱咐下，父亲举香在堂外向天鞠躬礼拜后，再回堂作揖，也不知道父亲念叨些什么，随一封小小的衡山炮竹响起，恰新敬神的仪式就结束了。
十一二岁的我，那时一年内除了春节和清明节，便只有这一天才见到放炮竹。一封小小的炮竹燃炮之后，也还是有个别没有响透的。于是，我在地上逐个寻找，也不顾自己家里桌上那些现在很难吃得上的美味，比如那“泥鳅氽蛋”，此时在桌子上热气腾腾；还有自家塘里摸上来的田螺，用之炖冬瓜；丝瓜氽河蚌汤；红辣椒炒麻蝈；芋子蒸花肉……等等等等，那时虽然才刚刚人人吃得饱饭，而童年的我的快乐，那一刻心思已没有在吃上了。
五
现在早已经没有“吃新”祈福仪式了，但我依然记得恰新讲究是：首先要以新米饭敬天地，感恩风调雨顺的好年景；再则是祈愿国家强盛天下太平；再其次是敬祖先缅怀先人。恰新桌上是敬尊长辈，按家中长幼顺序从长到幼依次“尝新”，方能开席。往往都是年龄最小的最后动筷子。