■浅 白
昨夜睡前，床头偶翻小书，上边有段这样的话：黄蓉选择郭靖，她要的是踏实、真诚和善良，所以她跟了郭靖，是轻灵随厚重、风随树、水随土。
那么，我选择了他，又究竟是因为什么呢？我不由抬眼看了看身畔侧卧之人。
记得多年前，我刚毕业。因为机缘巧合，我舍弃了其他选择，到一个偏僻的乡镇去任教。父亲送我到单位报到的第一天，在学区小会议室里的黄色木长椅上，我见到了一个青年。他手拿一本武侠，盘腿坐着，低头在看。他有着一头泼墨般茂盛而无章的头发，唇上有着多日未修剪的小胡须，身上一件豆绿色的格子软麻料上衣随意地敞开，露出黑瘦的胸膛。通过聊天，我知道，原来他也是那年新分配下来的老师。只不过，他家就住楼下，父亲是完小的老师。因为他是我到单位见着的第一个人，也是第一个正式打交道的人，所以印象特别深刻。但是，当时怎么也想不到，这个青年后来会成为孩子他爸。
报到后，我和他一起分到了初中任教。因为当时人员未全部落定，中学还未来得及安排宿舍给我们。暑期培训及开学期间，我和他便暂时住在完全小学老师宿舍中。我和他一起天天上班下班，聊着聊着，便熟了。当时，我只觉得他是一个实在而值得信赖的人，做朋友，是挺好的。
正式开学后几天里，我们一起搬到了中学住。我住一楼，他住四楼。
大概是刚住下的那天深夜，好不容易睡着的我，被一阵急促的敲门声惊醒。
我缩在被窝，问门外的人是谁，有什么事情。
他急切地说：“是我，我是松松。我刚才做梦，梦见你在哭，醒来后，听到一楼窗外狗叫得特别厉害，你没有什么事情吧？”
果真就在我房间窗外，仅仅一墙之隔，听得有一群狗在进行激烈的争斗，狂吠声声，此起彼伏，让人感觉莫名慌乱。记得聊天时有人说，乡村里的人一般认为，如果狗在夜晚莫名叫得厉害，要么是有坏人，要么是见到了什么不干净的东西。想起这些，我头脑中那些妖魔鬼怪的画面全涌现了出来，不由得汗毛直竖。但我嘴上只得说：“哦，没事，谢谢，我可以开灯睡。”
他大概听出了我内心的惶恐，说：“你真的不怕吗？”他似乎在犹疑，一直站在门口。
我担心被人看到不好，也觉得让他一直站门外很不礼貌，于是打开了门。
他进来后，就坐在窗边的风琴旁，说：“没关系，你先睡，我坐这儿看看书，你睡你的。等下你睡着了，我再帮你关灯关门。”他拿起一本《青年文摘》，静静地看了起来。
这似乎不太好，我也坐起来，备起了课。但后来感觉顶不住，就催他回去。我开着灯躺下，却是好久好久没睡着。
从小，我的胆子就特别小，从不敢一个人走夜路，就是跨出个门槛到门口瞟上几眼都害怕。一个人睡时，一直是开着床头的台灯，看书看到自然睡，第二天起床，台灯才关。我家陪伴我多年的黄色台灯，有着很厚的塑料灯罩，都给烤熔了一部分。
从这一夜过后，在学校一到夜晚睡觉的时候，我就开始害怕，晚上一直开灯，一天天地睡不好，天天顶着个黑眼圈。
开学后不久，我们接到一个任务，就是去村里劝学。在分组的时候，我跟其他人都不熟，就主动申请跟这位青年一组。还记得，其中有个村，叫刘家岭。
这一路，翻山越岭无所谓，关键是大雨过后，道路泥泞不堪。我穿着厚底松糕凉鞋，每走一步，脚板就往前梭，脚趾头就一个劲儿往鞋头外挤，身体东倒西歪。后来，鞋带被挤断了。我提着鞋打着赤脚在路上滑来倒去地前行，狼狈不堪。走在一条长田埂上时，我摔了一跤，坐在地上，牛仔裤沾上了许多黄泥。这时，他伸手把我拉起来。之后，只要是遇到难走的路，他就牵着我。他的手，虽然不够宽厚，却是很有力。
在路上，我们有一搭没一搭地聊天。我问他：“男老师们都围着T老师转，怎么没看到你去凑热闹啊？” T老师，是和我同时分配下来的女孩子，会拉小提琴，最喜欢穿一条红色的大喇叭裤，走路时昂头挺胸，走到哪，都是一束灼艳的山丹丹。
他咧开嘴笑了,说：“你也有才，但温厚内敛些，我还是更喜欢和这样的女孩子打交道。”
其时的我，经过一个暑假，又黑又壮，常常是穿着一身T恤和牛仔，经常混在男老师堆里打乒乓，真不知道他是怎么看出我的才气和温厚。
经过此番劝学，两人彼此了解了许多，也亲近了许多。男女朋友不是，但内心真把他当成了可信赖的朋友。
记得那时，我教音乐，房间里放着学校唯一的一台风琴。每次课间，我的房间总是很热闹。大家聚在我的房间聊天说笑，或者弹琴唱歌。每每这时，这位青年常常一个人默默坐在风琴旁，或是办公桌旁，静静翻看手中的杂志。当一些男老师开些油滑的玩笑时，他从不接话，好像从未听到一般。那时，我便对他刮目相看。
后来，我发现他的字永远都是工工整整一笔一划，很是端庄俊秀，他对待学生真诚而热情，对待工作严谨而负责。他还会下象棋、围棋，会打篮球、乒乓球，游泳能横渡湘江。由此，我内心慢慢便生出几分佩服。
交往日久，我们几乎无话不谈。当我连夜赶黑板报时，我排版画画，他会帮我写字。早自习一下课，我发现来不及铺好的被子有人已经给整理好，办公桌有人已经收拾过，开水瓶已经打满了水。我上课喉咙痛，到办公室一打开抽屉，就可以看到几个黄澄澄的大梨子，吃完了，里面又会有新添加的。虽然，他从未说过，但是我知道一定是他。只有他会这么细心和了解我。有时食堂的菜我不喜欢吃，这位青年会趁午休时跑回自家去拿坛子菜。后来，我因为害怕而睡不着，他会每天晚上在我房间里看书备课，等我熟睡后，帮我关灯关门，再悄悄离开。到周末，我从家里坐船回校时，常常会在河边的码头碰上他，然后一起回校。起先，他说是偶遇，后来慢慢就成了习惯。
直到有一天，这位青年五六岁的外甥女对我说：阿姨，街上的人都说你是我舅妈，有人看见舅舅晚上就睡在你房间里，是吗？
我听了后，觉得有点好笑。我傻就傻在还当个笑话去问他：呃，你说好笑不？怎么别人都说我是你那啥啊？
他没有回答。我扭头去看他，他一脸认真地盯着我，我才意识到是个什么情况……
好吧，这层窗户纸，就是这么无意给捅开的。当我发现时，想糊都糊不上啦。就这样，我们开始正儿八经谈起了恋爱。只是，我之前没看出来，这位青年，还是个冷硬的钢铁直男，性情暴躁而倔强，我hold不住。他也嫌弃我除了工作，啥事不会干。就这样，我们分分合合，彼此慢慢改变，一谈就是六七年才结婚。这期间，发生了太多太多的事情，我也有不少伤心绝望的时刻。但常常就在即将放手的那瞬间，我会捂着胸口流着泪思来想去，忆及他曾经给予过的那些切实的体贴和温暖，便再次坚信他的好，一次次转身，一次次回头，继续携手慢慢前行。直到落笔时止，我们已经在一起共度二十余个情人节。
一生之中，有多少个六七年？又有多少个十几二十年？爱一个人，已是如此艰难费时，又怎敢轻易开始下一段感情？
记得木心曾经写过：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……