■谢冬梅

　　城市的夜空无法用“漆黑”来描述，只是灯光映衬下朦胧的黑，像刚刚离去的背影，还没有融入远方，若即若离；像无边无际的梦，有迷离的色彩，如纱如幔。

　　台灯下，薰衣草味道的烟雾从铜炉里袅袅升起，丝绸一样柔软，绵延不断。若没有风，袅袅烟雾就像是悬挂在台灯下，没有升起，也没有消散，固定成刹那间的永恒。然而，它的香，道出它并非固定的形，每一间房屋里都能闻到它的味。有升起，方有消散；有消散，方有升起。世代绵延，大概就是这个道理。

　　我窝在火炉边，老周不在家的冬夜，静寂得仿佛没有了世界，一切尽是空无。苏轼晚年随友人练习养生术，他说，寂静的夜里能够听到气血在身体里运行的声音。我没有达到这个境界，至多能听到心跳的声音，感受到心脏像气囊一样压下，弹回，血液喷涌而出，汩汩流回。

　　长夜漫漫，晚唐女诗人鱼玄机作诗：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。”有人说，这首诗是鱼玄机十四岁时所作。我有点难以相信。豆蔻年华的少女，如何有这样的感触？即便是“为赋新词强说愁”，也愁不到洞穿世事，能够“盛衰空见本来心”。只有经历过盛衰，才能悟得一切皆空。“幽栖莫定梧桐处”，梧桐栖凤凰，鱼玄机本一贫家女，沦为歌妓，怎不想攀权附贵，飞上枝头变凤凰？然而她却说不要幽栖梧桐树，因为周围有啾啾的鸟雀来烦扰。鱼玄机本名鱼幼薇，以温庭筠为媒，十四岁嫁状元李亿为妾，恰是飞上枝头变凤凰，怎会“幽栖莫定梧桐处”？然，她才如愿以偿，很快就因不容于李亿正妻裴氏，在长安咸宜观出家，做了女道士，改名鱼玄机。从她的经历看，此诗该是她出家为道后所想所悟，经历过盛衰，也幽栖过梧桐。静寂的冬夜，静寂的道观，令鱼玄机想写诗的男人却不是曾经的夫君李亿，而是从她小时候就陪伴她教她写诗的温庭筠。

　　白色的陶瓷炉上，玻璃煮茶壶里冒出连线的水珠，这时水温大概85度左右。关了电源，仍有余热，冒出的水珠越来越多，壶里的水有了异样，像是被谁激怒，一股股地翻滚和抖动。瞬间，平息了。多好的修养和气度！怒火中烧时能自我平复。放进茶漏，茶叶没入水中。茶漏的周沿，有茶色的水缕缕游出，像铜炉里的香烟一样，袅袅娜娜。来不及追踪，壶里的水已晕染成淡淡的茶色。拿起茶漏，浸润在茶叶里的茶水一滴滴落入壶中，仿佛石子，重重地，很快消失不见。一滴，一滴，茶漏中的茶水让整壶茶水变浓。继而，没有茶漏里的茶水，整壶茶水的颜色再次加深。是氧化？还是隐藏的机缘？一道茶汤的形成并不是茶叶入水这么简单。

　　“半幅云笺抄旧句，一炉松火煮新茶。此中何物多清趣？几缕炉烟篆月华。”闲静的冬夜，窗外月明，清代诗人费墨娟用松火煮茶，铜炉熏香，抄书写字。消磨时光，这些实在是优雅的方式。如果，如果在她们那个年代也有电视和网络，我想，她也会像我一样，像大千世界所有平凡的女子一样，丢开纸笔，追剧，刷手机。