■刘运昭

　　男人吸烟、戒烟，大多始于偶然。我也多次尝试戒烟，但都失败了。而母亲临终前的一句话，让我下决心把烟戒了。

　　小时候，我曾看到年长的人做卷烟抽，偷偷地吸过几支，呛死人。那以后，从中学到高中，我一直未碰过烟。

　　大学毕业快要分配了，我第一次买烟，一个人跑到操场，坐在草地上，一个晚上，一包烟抽个精光。

　　工作前几年，是否抽过烟，记不太清了。后几年，亲友相见，有人递烟过来，我偶尔抽抽，但也没买过烟。

　　真正抽烟是近几年的事，自己开始创业，压力、冲突、孤独感、失落感……各种情绪交织在一起。我开始买烟抽了，先是一星期一包，再是一天一包，后来是一天两包，一支连着一支，根本停不下来。

　　我感觉，有时候抽烟的确让人思维活泼、神经兴奋，也带来了灵魂的解脱、心灵的慰藉。当然，抽烟对身体的伤害也不少。那一年在深圳，偶遇发小，多年不见，烟自然少不了。聊兴盎然，一包烟抽到半夜，迷迷糊糊入睡。第二天，发小紧急住院挂水，我也出现连续咳嗽症状，什么偏方都用上，却总不见效。于是，我戒烟了。

　　一个多月后，咳嗽止了，烟瘾又犯了，再抽，而且抽得更凶。看来，我这辈子是离不开烟了。

　　直至2018年冬天，我放下手头工作，从江苏赶回湖南老家陪伴病危的母亲，这烟才正式地戒了。

　　母亲八十有三，突发骨疼。起初几天，她每天疼一次，能强忍熬过那一阵子。接下来几天，一天疼两次、三次……后来，完全靠类吗啡药才稍微止痛。

　　一个月不到，母亲已骨瘦如柴。老人家原以为来医院住几天就能好，谁知道疼得更厉害，越发不可收拾。疼痛过后，她喃喃道：让我回去吧，这辈子死也值了！

　　老人一生好强，不是要命的痛，绝不会叫苦的。各项检查指标出来了，主治医生建议不要再做深度治疗。我们兄弟商量，还是让老人体面地走完人生最后一程，于是向医生要点止痛药，接母亲回家。

　　老大、老二在老家做点生意，我毕业后就离开了家乡，十几年前定居江苏南通。老三夫妇在外地做点生意，他们干脆停下生意，回来照顾老人。

　　这以后的日子里，母亲天天不得安生，刚痛过没几分钟，痛感又来了。先是隐隐痛，老人一声不吭。接下来是一阵阵的痛，老人强忍着，偶尔吭几声，再就是排山倒海的痛，老人像掉进了深井里，半天才有个回声。她的下半身已失去知觉，疼痛全部集中在身躯和上肢，剧痛的时候，手指都不能被碰到，豆大的汗珠密密麻麻地从她腊黄的额头上掉下来。她的声音很微弱，需要贴到耳边才感觉一丝声息。

　　这是母亲承受的巨大折磨，我们兄妹呆呆地站在床边，像个木杆一样，大气也不敢出，眼睁睁看着病魔一点一点地吞噬着她的身体。

　　母亲缓过气来，吭了一声，大家心头的石头才稍为落地，继续抽烟玩牌。

　　这时候，母亲闭目养神，听我们谈天说地，偶尔会接过话茬，说上一两句。

　　两个姐姐忙完手里的活，会陪老人说说话，家长里短的。比如，谁在村里盖了新房子，谁为人忠厚地道，谁的媳妇强悍欺夫，谁家的孙子上了大学……母亲还会说起她自己的事：年轻时跟着伯伯跑到离家百里地的永州做工；老舅爷爷帮她与能反着手打算盘的父亲做的媒；大哥的头上原来还有一胎，流掉了；生产队里分鱼时，我们家总是拿最后一份；谁从外地回来特地来看她，还塞了两百元钱，这钱要想办法回礼……

　　话说这天三更半夜，我突然咳起嗽来，喉咙干涩难受，伸手开灯欲去小解，只见母亲正瞪着眼睛望着天花板。她应是被我的咳嗽吵醒了。

　　“您还没睡呢？”我小声问。

　　“已睡过了，刚才疼起一阵子。”母亲答道。

　　我一骨碌坐起，但见老大老二老三他们正酣睡，被子掉到床下也浑然不知。

　　“您要喝点什么吗？”我这时才发现母亲额头黄豆大的汗珠正渐渐散去，呼吸稍微均匀。看来，老人家又到阎王面前走了一趟。

　　两个姐姐这时也醒了，起身给母亲剥桔子。

　　“老三，你到后屋坛子里去给老弟倒一碗蜂柚茶！”母亲吩咐二姐，“这是我用冰糖就老柚子熬的。隔壁那个张老婆婆，咳得要死，又喘得厉害，到医院花了几百块钱都冇治好，来我这儿坐了一下，我给她倒了碗蜂柚茶，冇两天就不咳了！现在你看，好神气呢！”母亲断断续续，慢慢地把话说完。

　　二姐照着老人的话做，端来一大碗蜂柚茶，“这是老娘的秘方，吃了就好！”她打趣道。

　　我一口气喝完这碗止咳茶。东方未白，关灯再睡。这才躺下，又一阵剧烈地咳。抽过烟的人一定知道，这种咳很难受，一是干咳没有痰，搜肠刮肚也带不出什么东西。二是根本停不下来，要么不咳，咳起来就没完没了。

　　怕影响他们的休息，我只好借助转身，仰头或控制节奏，来压低或憋住咳声。一切徒劳。从这一夜起，我还是没日没夜地咳个不停。

　　每次听我的咳嗽声，母亲总要提醒姐姐去倒一碗蜂柚茶给我。三五天后，坛子里的蜂柚茶喝光了。

　　烟是不能再抽了，我的咳嗽也不会一下子好起来，但递药倒水像是一个例行的公事。姐姐每次听到我的咳声，都会给递来止咳糖浆。

　　我咳嗽的时候，母亲睁着眼睛静静地听着，不说话。我想，此刻她正在怀疑，自己亲手熬制的止咳茶竟然也没有效果。

　　接下来的几天，我连续地咳嗽，没完没了。母亲连续地与疼痛作艰苦斗争，她在挣扎着。

　　母亲弥留的前夜，我稍安入睡，迷迷糊糊听到有人叫我的小名，“晓春崽，把烟戒了吧，抽烟对你身体冇得好处！”母亲的声音很虚弱。

　　我竖着耳朵听娘说话，随口敷衍了一句：“要得，娘，明天我就把烟戒了！”

　　我屏住气，等待床那一侧的回话。母亲没有吱声，她在忍着疼。

　　第二天早上，母亲的话语比平常多一些，她让姐姐帮她翻身、抹身、洗脸，接下来吃了点米饭，喝了点瘦肉汤，然后闭目养神。

　　太阳照进屋内，映着母亲的床头。她的气色似乎比昨天好一些，她平静、慈祥地看着我与姐夫在门口方桌上玩字牌。

　　我们一手牌刚打一轮，母亲突然喊一句：“崽，快点给我拿个桔子吃，我要走了！”

　　我放下牌，手忙脚乱地剥下一瓣桔子。母亲张着嘴含着，双目紧闭，一阵剧烈的喘气声，和着痰液的吞吐声，她痛苦地挣扎着。

　　老人要走了，我们四个子女呆立在她的床前，想不出一个让她平静的办法，只有静静地看着她脸部出现的各种痛苦表情。

　　又是一阵咕噜声。我们束手无策，一切都无济于事，母亲在儿女们的呼唤声中走了。

　　母亲走后的很长一段日子，我的情绪非常低落，做什么事都提不起劲，烟自然也不会再碰了。

　　柜子里的那些烟放着好几年了，每年的清明节、中元节，我都把会它拿出来，摆在贡桌上，上一炷香，作一个揖。母亲，您安息！