■谷彦平

　　看戏，耒阳话叫看人戏，又叫看花鼓戏，在上世纪八十年代比较流行。每年初冬时节，收割了晚稻，摘完了茶果，到了农闲时期，有的村子会请来戏班子，唱上几天花鼓戏，十里八村的都来看戏。那时候文化条件比较落后，无论老少，能看上几天戏，那是最好的娱乐了。

　　乡村的戏，白天也有演的，但更多的时候是在晚上演。看戏虽在晚上，但仪式感还是要有的：男人换上走亲戚时才穿的体面衣服，女人则把头发梳得纹丝不乱，脸上还要涂上雪花膏之类的化妆品。临出门时，大伙还不忘在口袋里填满葵瓜子或红薯条之类的零食，手里拿一个手电筒或者点火用的向日葵秆子，“走，看戏去啰！”

　　村子里，瞬间冒出拖儿带女的乡亲们，途中还不时插入分岔路涌出同样阵容的小分队，最后汇聚成一支大军，浩浩荡荡地奔戏场。

　　莫道君来早，还有早来人。不大的禾坪上早已经被割据成不同的小方阵，一个湾村里的人通常聚集在一起。离戏台最近的位置早已摆好了许多椅子、凳子，这是请戏班的村子里的人占据的风水宝地，我们这些看戏人是不敢僭越的，都自觉地以这宝地为中心分散排开，找一个自认为理想的地方待下来。

　　戏台呢？是搭在禾坪上一个较高的地方。先在地面画出长方形的场地，然后在四角土地里立下四根丈余许的杉树作立柱。在杉树距离地面一米多处用四根横木把这些立柱加以连接，又在左右横木间均匀地搭上多根横木，并固定好。最后，在搭好的横木上铺上厅屋大门的门页子。末了，还分别在左右两侧立柱一人高处各扎上一根竹竿，权当护栏。

　　搭好的戏台正上方悬挂着一盏贼亮的汽灯。戏台前面两根立柱上贴着红对联：“三五步行遍天下，六七人百万雄师”，或者是“台上笑，台下笑，台上台下笑喜笑；观今人，观古人，今人古人人观人”。戏台后面的两根立柱间则挂上红色的幕布，幕布两侧各有一个门帘，幕布前通常摆放一个长长的翘头案，案前摆一张方桌，方桌上摆茶壶、茶盏，或者是酒壶、酒盏，有时什么都没有。这些摆设都是根据当天的戏情需要而决定的。方桌的左右两边各放一把太师椅，戏台上左侧边搁置两条长凳或多张椅子，凳子前摆放鼓架，这是戏班的“音响师”的御座。

　　“咚咚咚”，戏台上终于响起了三声鼓声，紧接着“咚咚咚、扎扎扎、呛呛呛”，板鼓、大锣、小钹疾风骤雨似的响起，如飓风越过山林，瞬间压住了禾坪上骚动的气氛。

　　戏终于开场了！

　　就在人们齐刷刷地将目光转向戏台时，那急促的锣声、鼓声又戛然而止。戏台中走出一位身着长衫、头戴礼帽的中年汉子，他摘帽鞠躬，介绍起戏班的“班史”和对“贵地”人们感谢之类的客套话。待中年男子转身退场时，台上又是一阵紧锣密鼓。稍息片刻后，戏台上响起带节奏的鼓点声和拍板声，帘子拉开，戏开始了。

　　那时的戏，我至今记忆犹新的有《刘海砍樵》《五女拜寿》《毛国金打铁》《铡美案》《清风亭》等。演员卖力，观众兴奋，主家很有面子，往往会额外给演员打赏，名为“打彩”。另外，有时演员会用一长竹篙挑一个竹篮，她手拿竹篙尾端，把竹篮伸到台下观众席来讨赏。那时乡亲们打赏的钱币一般是1角至10元不等。无论打赏的钱多少，那个穿长衫戴礼帽的人都会来台上道谢。

　　乡亲们看过戏之后，偶尔还会哼哼呀呀地学唱，田间地头、湾边井旁、灶门前、禾坪上时不时地响起《刘海砍樵》里的唱段：如“小刘海呀在茅棚别了娘亲，肩扦担往山林去走一程……”或《瞎子闹店》里的唱段:“三十年前，我又红又黑，上街请我呷酒，下街喊我陪客……”

　　最爱看戏的是年轻人，姑娘小伙只有看戏时才可结伴而行，才可以碰出火花，搞上对象。乡亲们去看戏，有时也是去看人，看到了会偶尔议论几句：如谁的未婚妻挺漂亮，谁的未婚夫长相不怎么样等等。高兴时，还会发出轻轻的嬉笑声。

　　看戏，它是个多么大的喜事！“走，到湾里看戏去！”这真是个让乡村人们沸腾的喜讯，无论大人还是小孩，苍白的心都蠢蠢欲动。

　　唱戏，在那精神粮食匮乏的年代，它给人们带来了欢乐，同时也提供了交流、聚会的平台，它永远无法从人们的记忆中消失。