■滕小阳

　　初读《眷恋红土地》，是高中语文试卷上的阅读理解，其中有一道题为：作者为什么说“红土地，我半边冰凉半边发烫的梦啊？”我的答案是：作者对养育他的红土地充满了爱，因为这片土地刚烈、宽广而多情；同时又充满了恨，因为这片土地孤独、贫穷与落后。这个答案得到老师的肯定，他说，只有真正在农村长大的孩子，才能深切体会对故土的这种又爱又恨的复杂感情。 

　　我的家乡三面环山，距离集镇11里、县城40里，因为山清水秀、土壤肥沃，除了盐和铁，其他生活物资都可以自给自足，农业时代被老一辈称作“神仙洞”。也有人说，由于缺少大江大河的“风水”加持，这个地方难出大富大贵，而我个人认为主要原因是自然条件太好，所以人们习惯了安逸，或多或少都有些不思进取。在我的学生时代，通行做法是：子女能够考上县城的重点高中，就继续就读，考不上的，至多完成“九年义务”就自己谋生。好在我的父母对我抱有执念，即便我没有考上重点高中，他们还是坚持让我完成高中学业，甚至我应届高考没有考上大学，他们还“逼”着我复读了一年，否则，不出意外，我也会加入农民工大军。  

　　记得高中某学期开学时，班上一名女同学疑惑地问我：为什么才过一个暑假你会变得这么黑？我回答：因为要搞“双抢”，被太阳晒的。在我解释什么是“双抢”后，她一脸正色地回应：既然“双抢”这么辛苦，你可以拒绝参加，为什么要这么勤劳呢？这个回应大概率会让所有的农村孩子沉默——我们无法拒绝出生在农村，又怎么有资格拒绝干农活？  

　　干农活，不仅仅可以锻炼体魄，更多的是能够涵养心性、磨砺意志。比如：插秧，只有老老实实扎好马步、一棵一棵插好眼前的秧苗，才能做到横平竖直，插正的同时还不能插太深，也不能太浅，正如做人必须堂堂正正，又不能“沉沦”和“漂浮”；割稻子时，站在田埂上面对茫茫一片，不免心里发慌，但只有稳稳当当挥好镰刀，才能把稻穗分得整整齐齐；踩打谷机，既要有足够的脚力，也要学会“借势”，把握好“收”与“放”的分寸，配合好手上动作，才能让稻谷很好脱粒；担稻谷是个力气活，却是不断挑战自己的过程，能让人体会到“有些沉重无人可分担，只能自己左肩换右肩”，咬牙坚持再坚持，才能成功到达终点。  

　　干农活，也让我少了很多幼年时的童趣。别的孩子还躲在被窝打瞌睡，我已经迎着朝露去放牛，“放牛难耍、放马难骑”，但总是盯着水牛吃草实在很枯燥。下午放牛，又正好碰上放映动画片的时间，所以我曾迁怒于水牛，大牛不好惹，只好揪着小牛的两个角和它“斗一架”。那个时代，大人们仿佛有干不完的活，不是在田里，就是在地里，不是在地里，就是在山上，他们也不会让孩子们闲着，所以我小时候最大的愿望：有朝一日能当个“城里的孩子”，不用干农活，可以整天整天地玩耍，那该有多欢快！  

　　我对故土的爱，在于她养育了我的形体；对故土的怨，在于她限制了我的人格养成。所以我很庆幸自己在农村长大，感激成长过程中吃过的那些苦，同时心底也曾有些许愤懑，相对封闭的生长环境让我与生俱来带着自卑，以至于在遇到人生重大选择时，不敢赌、不敢拼，因为缺乏底气和勇气。  

　　这就是我的故土情结吧。