■陈中奇
凌晨四点，在赶回家的高铁上，天空飘着入冬第一场冷雨。
我有些愕然，到了，才发现车站竟还没开门，不应该是全天二十四小时敞开门的么？进去自助取票，幸得旁边小伙热心帮手。嗨，其实不必取，凭身份证可一路畅通，方便得跟坐地铁一样。上车坐定，啃几片面包，权当早餐。六点，睡意在列车的启动中袭来。
“郴州西到了。”列车员的声音很遥远地将我唤醒，我似乎又没真睡着。哦，哦，这不是我该下车的地方，我属于下一站。突然间，猛地跳出一个念头：我究竟属于哪里，又属于谁呢？睡意顿时被吓跑了，我眼睁睁地想着这次要去送别的小学老师。
头脑里翻腾起来。多年前，老师那时在乡中心小学任教，第一次见面，是我小学三年级时代表村小去那里参加立定跳远比赛。那天，现场围了一大圈人，大概我像兔子似的一蹦，引起了旁观者“哇”的一声惊叹，他也注意到了，笑吟吟地看着我，而我害羞极了，一闪就躲进了人堆里。后来，我到他手下读书，他教语文兼班主任，很多次，见到他坐在菊黄色的藤椅里，在门口女贞树花坛的金色阳光下，一边守着教室里自习的学生，一边批改作业。他到我家家访，当晚跟父亲喝酒，喝得脑门油光锃亮，脸红脖子红，还“大舌头”。有一天，他扔给我一块三角板、一把直尺、一盒彩色粉笔，叫我跟蒋姓同学出黑板报，我学会了自己找资料、编辑、排版，写好粉笔字。每期期末，我从他手里接过黄澄澄的三好学生奖状，欢天喜地带回家，一张挨着一张贴满家里的衣柜门，那成了贫寒之家最亮眼的炫耀。老师逮到我偷偷下水库游泳，暴跳如雷，老鹰抓小鸡似的一把拎我出来，罚站思过，还通风报信为我惹来父亲一顿饱揍。我去送交全班作业本，正好听到他向县中学招生老师说着让我脸红的好话。当我大学毕业时去看他，两人对坐，一人喝光一大瓶米酒……回忆起来，老师很多音容笑貌的画面快速闪过脑海，仿佛此刻他从岁月深处徐徐走来，就站在眼前，影像就浮现在黑魆魆的车窗之上，随着疾驰的车声在不断向后刷屏。呜呼！人生易逝，人生皆缘，也许人人都生自缘分，也属于缘分，只是缘深或缘浅，我确信老师与我是有深缘的人。缘分是什么？我的理解是一种关系，一种牵挂。
这么多年以来，回乡的路不知不觉间由一条喜庆的欢聚之路悄然变成了送别之路。而每一次诀别，好像人生许多曾经青春纵横的藤蔓就萎谢了一枝，如人泛舟河上，一件件记忆的重物依次剥落，沉入幽深的水底去了，而船仍在前行，归途似乎越变越短，渐生一种催人老的急迫。死是什么呢？是我幼时见到的外婆缓缓顺着绳索下沉到丧井的棺木么，是我小时候见到的老外婆穿上寿衣后干瘪的嘴里塞着的一口茶叶么，是我几年前见到的爷爷插管的氧气瓶再也冒不出串串气泡么，是我接到奶奶最后一通电话回去时已看不见她么？有像睡过去的，有像挣扎着去的，有像挣脱了去的，他们的躯体在皱缩，声音在消失，脸容在凝固，灵魂在飘散，颜色灰沉沉的，总感觉有一种东西像铅一样在下坠，不知道要落向何处。死有恐惧么，有遗憾和悔恨么？我们都是芸芸众生而已，无力把控和抗拒命运的归一，那就坦然接受吧，生命终究是一个求和解求妥协的结局。我总是想起小时候读过的《渔夫和魔鬼的故事》，那个化作一股青烟从渔夫瓶中飘出来的魔鬼，又化作一缕青烟缩了回去，是不是像极了人这一生的来来去去？
我们对世界知之甚少，甚少。记得小时候，家里一直用煤油灯，第一次装上电灯，奶奶眯着眼，稀奇万分地盯着看，赞叹道：“怎么两根线一搭就能发出亮光？这发明的人真是了不得，省得以后打煤油了。”小姑说：“你就不懂了，这叫正极搭负极，火线是正极，零线是负极，火线的正电子碰到零线的负电子就会发光。”奶奶似解非解，撇着嘴说：“啥店子，怎么看不见摸不着的？敢情火线里藏着一堆男孩子，零线里藏着一堆女孩子，碰上了就吵架，吵完又拉手。”就是，就是，这个解释让我们都拍手叫好，所以我总想像着火线里住着一群红脸躁动的男孩，零线里住着一群穿蓝衣服的女孩，两边都排着队列，推推挤挤，源源不断地往外冲，像两股激烈的水流汇在一起，形成一个热闹的大联欢大场面。是啊，多少东西看不见摸不着，但它们却真实存在，只是我们未知罢了。假如人的灵魂化作青烟一缕，那仍是有形的，倘若化作无形，我们又去哪里寻找和求证呢？其实，所谓的告别并不存在，人死如灯灭，逝者如斯乎！告别只是生者的喃喃自语，而逝者有何感知呢？或许有感知，但是那种看不见摸不着的感知，又有谁能证明？
车很快，快到好像从过去穿透至未来，只需要两个小时。
天似乎渐渐亮了，车窗外的景物依稀变得分明，泛起一层晨色，远处村庄的房屋和近处掠过的树木杂草，都湿漉漉的，呈现一抹秋冬的冷寂。列车丝滑前行，发出“嘶嘶”破风的声音，“呼”的一声又冲进一条黑暗的隧道，其实只是那么一瞬间，但那黑暗如此阴沉、突兀和鲜明，仿佛又所历很久，完全遮住了此前晨光带来的光明。
走得太急，我忘记带伞，打车去到告别地点，下车后，入口处一片荒凉，竟无处可避，雨淋湿了一身。我明白，前面的路上，会碰到许多熟悉的人和陌生的人，亦如我来时的路，而我此刻心里只想念着一位亲人似的故人。